William Faulkner 
Recviem pentru o călugăriţă 


Traducere de Mircea Ivănescu 


Postfață de Sorin Alexandrescu 


WILLIAM 
"UK 


recviem _recviempentru | 
o câlugăriță 


Editura 


E Univers 


Kindle eBook: BN 
versiunea 1.0 


Cuprins 


Actul întâi — TRIBUNALUL (Un nume pentru oraş) 
Scena întâi 
Scena a doua 
Scena a treia 
Actul al doilea - CUPOLA AURITĂ (Începutul a fost Cuvântul) 
Scena întâi 
Scena a doua 
Scena a treia 
Actul al treilea — ÎNCHISOAREA (Nici măcar cu totul încă 
eliberându-l...) 
Scena întâi 


POSTFAȚĂ 


Actul întâi 
TRIBUNALUL 
(Un nume pentru oraş) 


Clădirea tribunalului este mai puțin bătrână decât oraşul, 
care a început cândva pe la schimbarea secolului, atunci 
fiind o Agenţie comercială şi poştală pentru regiunea 
indienilor Chickasaw şi a continuat astfel timp de aproape 
treizeci de ani înainte de a descoperi nu că îi lipsea un 
depozit pentru actele sale oficiale şi sigur nu că ar fi avut 
nevoie de vreunul, ci că doar creând sau în orice caz 
decretând un asemenea depozit ar fi putut face față unei 
situaţii care altminteri avea să coste bani pe cineva; 


Aşezarea îşi avea actele şi istoria sa oficială; chiar simpla 
deposedare a indienilor a născut în timp o miniatură de 
arhivă, cu atât mai mult deşeurile normale ale confederației 
întâmplătoare şi precare omeneşti împotriva mediului — acel 
timp şi acea pustietate — în cazul acesta o firavă, tot mai 
decolorată, mult morfolită, incoerentă, uneori agramată 
adunătură de titluri de arendă, şi patente şi transferuri de 
proprietate şi donații, şi registre de impozite şi de serviciu 
militar, şi acte de vânzare de sclavi, şi liste contabile cu rate 
de schimb şi de transfer de devize, şi angajamente şi ipoteci, 
şi liste de recompense pentru negrii fugiți sau furați sau alt 
fel de vite în asemenea situații, şi însemnări de jurnal 
personal cu naşteri şi căsătorii şi morți şi spânzurări publice 
şi licitații de terenuri, acumulându-se lent în aceste trei 
decenii, toate strânse într-un fel de ladă de fier ca a piraților 
din poveste în camera din spate a prăvăliei care era 
deopotrivă oficiu poştal şi magazin universal, până în acea zi 
treizeci de ani mai târziu când, din cauza unei evadări dintr-o 
puşcărie unde fusese implicat şi un străvechi monstruos 
lacăt de fier transportat cale de o mie de mile pe cai din 
Carolina, lada fusese mutată într-o cămăruță nouă, 
asemenea unui şopron de lemne sau de unelte, construită cu 
două zile mai înainte lângă peretele exterior al închisorii, o 
cabană de buşteni cu mortar între ei, cu golurile umplute de 


noroi şi rămânând totuşi dărăpănată; şi astfel s-a născut 
tribunalul districtului Yoknapatawpha: pur şi simplu la 
modul fortuit, nu numai mai puțin bătrân decât închisoarea, 
dar şi căpătându-şi existența din întâmplare şi incidental: 
lada conținând documentele nefiind mutată din vreun loc, ci 
pur şi simplu într-un loc; scoasă din camera din spate a 
oficiului poştal nu din vreun motiv inerent acelei camere sau 
din cauza lăzii înseşi, ci dimpotrivă: care - lada - nu numai 
că nu încurca pe nimeni în camera din spate, ci chiar i se 
simțea lipsa când o luaseră, întrucât slujise ca o altă 
banchetă sau scaun printre butoaiele cu praf de puşcă şi 
whisky şi măsurile de sare şi slănină în jurul sobei în nopțile 
de iarnă; şi fusese mutată doar pentru simplul motiv că 
dintr-odată aşezarea de colonişti (peste noapte avea să devină 
un oraş fără să fi fost sat; cam într-o sută de ani avea să se 
trezească febrilă din ațipeala ei comunală intrând într-un 
vârtej de Cluburi specializate şi snoabe şi Camere de Comerț 
şi Asociaţii ale frumuseţilor locale: un fel de răpăit furios de 
tobe găunoase îndreptându-se spre nicăieri, făcute doar să 
sune mai tare decât oricare dintre micile aglomerări omeneşti 
de la nord sau sud sau est sau vest de ea însăşi, intitulându- 
se singură oraş aşa cum Napoleon se intitula singur împărat 
şi apărându-şi acest expedient prin îngroşarea listelor de 
recensământ - o febră, un delir în care avea să confunde 
veşnic agitația cu mişcarea şi mişcarea cu progresul. Dar 
asta avea să fie încă o sută de ani mai târziu; acum era 
regiune de frontieră, bărbaţii şi femeile pionieri, aspri, simpli 
şi dăinuitori, căutând bani sau aventură, sau libertate sau 
pur şi simplu o evadare, şi nefiind deosebit de atenți la felul 
în care ar fi obținut aşa ceva.) se găsi pusă în fața nu atât a 
unei probleme care ar fi trebuit să fie rezolvată, cât a unei 
dileme asemenea sabiei lui Damocles din care trebuia să se 
salveze; 

Chiar şi evadarea din temniță fusese o întâmplare: un grup 
— trei sau patru oameni — de bandiți de pe Calea spre Natchez 
(douăzeci şi cinci de ani mai târziu legenda avea să înceapă 
să afirme, şi o sută de ani mai târziu avea să continue s-o 
facă la fel, că doi dintre bandiți fuseseră frații Harpe înşişi, 
Marele Harpe în orice caz, întrucât împrejurările, metoda 
evadării lăsase în urmă ceva ca un miros, o aromă, un fel de 


jovialitate gargantuescă şi bizară, deopotrivă umoristică şi 
înfricoşătoare, ca şi cum aşezarea ar fi ajuns, s-ar fi încurcat 
singură, în atenția sau raza de acțiune a unui uriaş lenevos 
şi glumet. Lucru care - că ar fi fost într-adevăr cei din 
neamul Harpe - era imposibil, întrucât cei din familia Harpe, 
şi chiar şi ultimul dintre bandiții lui Mason, erau morți sau 
risipiţi la vremea aceea, şi bandiții ar fi trebuit să aparțină 
organizaţiei lui John Murrel - dacă ar fi avut nevoie să 
aparțină vreunei organizaţii, oricare ar fi fost ea, alta decât 
simpla fraternitate a tâlharilor.) fusese capturat în mod 
accidental de o bandă întâmplătoare de civili cărora li s-ar fi 
putut spune mai mult sau mai puțin milițieni şi adus la 
închisoarea din Jefferson pentru că era cea mai apropiată, 
banda de milițieni făcând parte dintr-o paradă militară 
generală ce avusese loc la Jefferson cu două zile înainte de 
marea petrecere populară de Patru Iulie, şi care în cea de-a 
doua zi fusese purificată prin eliminări peremptorii şi 
preschimbată într-o încăierare de beţivi lăsându-i chiar şi pe 
cei mai înrăiți supraviețuitori îndeajuns de vulnerabili pentru 
a fi daţi afară din aşezare de către rezidenții civili, banda care 
urma să efectueze captura fiind dusă pe sus, încă în stare de 
inconştiență alcoolică, într-una dintre căruțele care 
efectuaseră expulzarea, într-o mlaştină la patru mile de 
Jefferson cunoscută sub numele de Fundul Uraganului, unde 
făcuseră o tabără ca să-şi recapete forțele, sau cel puțin uzul 
picioarelor, şi unde în noaptea aceea cei patru - sau trei — 
bandiți, în drumul spre ascunzătoarea lor întorcându-se de la 
ultima lor ispravă pe Calea spre Natchez, dăduseră buzna de- 
a dreptul în focul de tabără. Şi aici relatările se împărțeau: 
unii spuneau că sergentul care comanda această unitate de 
miliție îl recunoscuse pe unul dintre bandiți ca fiind un 
dezertor din vechea lui unitate, alții spuneau că unul dintre 
bandiți îl recunoscuse pe sergent ca un fost subordonat al 
său, al banditului, în aceeaşi treabă banditească. Oricum, în 
a patra dimineață, cu toţii, capturatori şi prizonieri, se 
reîntoarseră la Jefferson în grup, unii spuneau că făcând-o ca 
aliați în căutare de băutură, alții spuneau că cei care-i 
capturaseră îşi aduceau prăzile îndărăt la aşezare ca să se 
răzbune pentru că fuseseră expulzați de acolo. Din cauză că 
erau vremurile frontierei, ale pionierilor, când libertatea şi 


independența personală constituiau aproape o condiție fizică, 
aşa cum ar fi incendiile sau inundațiile, şi nicio comunitate 
nu se amesteca în moralitatea cuiva atâta vreme cât 
elementele amorale acționau undeva în altă parte, astfel că 
Jefferson, nefiind nici pe Calea spre Natchez şi nici pe Râu, ci 
fiind plasat undeva la mijloc, fireşte că nu dorea să participe 
la viața interlopă nici a unuia nici a altuia; 


Dar acum obținuseră o participare, luați cum s-ar spune 
prin surprindere, pe neaşteptate, fără avertismente să se 
pregătească sau să se protejeze. Îi închiseră pe bandiți în 
închisoarea făcută din buşteni şi glod întărit, care până 
atunci nu avusese deloc încuietoare întrucât până la acel 
moment toți clienţii ei fuseseră amatori - bătăuşi locali şi 
bețivi şi sclavi fugiți — pentru care ajunsese o singură bârnă 
grea pusă pe dinafara uşii ca la un coşar. Dar acum aveau 
aici ceea ce ar fi putut fi patru -— trei — Dillingeri sau Jesse 
James-i ai acelor vremuri, cu preţ pe capetele lor. Astfel că 
încuiară închisoarea; sfredeliră o gaură prin uşă şi o alta prin 
uşor şi petrecură un lanț greu prin aceste găuri şi trimiseră 
un mesager în grabă dincolo până la prăvălia oficiului poştal 
să aducă străvechiul lacăt din Carolina de la ultima geantă 
de poştă de la Nashville — monstrul acela de fier cântărind 
aproape cincisprezece pfunzi, cu o cheie aproape la fel de 
lungă ca o baionetă, nu doar singurul lacăt în acea parte a 
țării, ci şi cel mai vechi lacăt în acea regiune a Statelor Unite, 
adus aici de unul dintre cei trei bărbați care erau ceea ce 
avea să reprezinte pionierii şi coloniştii de o vârstă ai 
Ținutului Yoknapatawpha, lăsând în acest ţinut cele mai 
vechi trei nume - Alexander Holston, care venise pe jumătate 
ca valet şi pe jumătate ca paznic şi apărător al Doctorului 
Samuel Habersham, şi pe jumătate doică şi jumătate 
preceptor al băiatului fără mamă, acum în etate de opt ani, ai 
doctorului, ei trei străbătând călare întregul Tennessee 
dinspre Trecătoarea Cumberland laolaltă cu Louis Grenier, 
un hughenot, fiu mai tânăr de emigranți, care adusese primii 
sclavi în ţinut şi căruia i se acordase primul titlu de 
proprietate şi astfel devenise primul plantator de bumbac; în 
vreme ce doctorul Habersham, cu geanta lui uzată, neagră, 
cu pilule şi cuțite, şi cu paznicul său cafeniu şi taciturn şi cu 


băiatul lui pe jumătate orfan deveni aşezarea colonială însăşi 
(o vreme, înainte de a-şi avea nume, aşezarea era cunoscută 
ca fiind La Doctorul Habersham, apoi La Habersham, apoi 
pur şi simplu Habersham; o sută de ani mai târziu, în cursul 
unei schisme între două cluburi de doamne cu privire la 
denumirea străzilor pentru a se putea organiza serviciul 
poştal liber, se pornise o mişcare, la început pentru a-i 
schimba numele îndărăt în Habersham; pe urmă, aceasta 
dând greş, să se împartă oraşul în două şi să se numească 
una dintre jumătăți Habersham după vechiul pionier, doctor 
şi fondator) - prieten al bătrânului Issetibbeha, şeful 
Chickasaw (băiatul fără mamă al lui Habersham, acum un 
bărbat de douăzeci şi cinci de ani, se căsătorise cu una dintre 
nepoatele lui Issetibbeha şi în anii treizeci emigrase în 
Oklahoma împreună cu oamenii deposedați de pământuri din 
neamul soției sale), la început agent neoficial, apoi oficial al 
Agenţiei Chickasaw până când demisionase printr-o scrisoare 
de denunț mânios adresată însuşi Preşedintelui Statelor 
Unite; şi - acum când pupilul şi discipolul său devenise un 
om în toată firea - Alexander Holston devenise primul 
cârciumar al aşezării, înființând taverna cunoscută încă drept 
Casa Holston, ai cărei pereți de buşteni şi ale cărei duşumele 
de scânduri şi încheieturi întărite cu mâna cu mortar mai 
sunt îngropate undeva sub moderna sticlă presată şi lacurile 
acoperind cărămizile şi tuburile de neon. Lacătul era al lui; 


Cincisprezece pfunzi de fier inutil cărate cale de o mie de 
mile printr-un deşert de râpe şi mlaştini, de inundații şi 
secetă şi de animale sălbatice şi indieni sălbatici şi albi şi mai 
sălbatici, deplasându-se aceşti cincisprezece pfunzi care mai 
bine ar fi fost lăsați pentru hrană sau semințe pentru plante 
şi hrană sau chiar praf de puşcă cu care să se poată organiza 
apărarea, pentru a deveni un punct fix, un fel de jalon în 
evoluția locului, în barul unei taverne din sălbăticie, încuind 
şi asigurând chiar nimic, pentru că nu era nimic dincolo de 
barele şi obloanele grele care să aibă nevoie să fie mai departe 
încuiat şi asigurat; nici măcar o greutate care să țină hârtiile 
în ordine pentru că singurele hârtii de la Casa Holston erau 
şuvițele răsucite ținute într-un vechi corn de praf de puşcă de 
deasupra căminului şi cu care să se aprindă tutunul; 


totdeauna puţin cam în drum, întrucât trebuia mereu să fie 
mutat: de la bar la etajeră, la consolă şi apoi îndărăt la bar 
până când la urmă s-au gândit să-l pună la servieta bilunară 
de poştă; acum familiar, cunoscut, în momentul acela cel mai 
vechi obiect rămas neschimbat în aşezare, mai bătrân decât 
oamenii, întrucât  Issetibbeha şi doctorul Habersham 
muriseră, şi Alexander Holston era un bătrân înțepenit de 
artrită, şi Louis Grenier îşi avea o aşezare proprie pe vastele 
sale plantații, jumătate din care nici măcar nu era în Ținutul 
Yoknapatawpha şi cei din aşezarea propriu-zisă îl mai vedeau 
rareori; mai bătrân decât oraşul, întrucât erau acum în el 
nume noi chiar dacă mai curgea în venele lor sângele cel 
vechi şi bătrân - Sartoris şi Stevens, Compson şi MacCaslin 
şi Sutpen şi Coldfield - şi acum nu mai împuşcai ursul sau 
căprioara sau curcanul sălbatic pur şi simplu stând o vreme 
în uşa bucătăriei, ca să nu mai vorbim şi de geanta cu poşta 
— scrisori şi chiar ziare — care venea de la Nashville o dată la 
fiecare două săptămâni cu un mesager special care nu făcea 
nimic altceva şi primea pentru asta un salariu de la Guvernul 
Federal; şi aceasta a fost a doua fază a transsubstanțierii 
lacătului monstruos din Carolina în tribunalul districtului 
Yoknapatawpha; 


Poşta nu ajungea totdeauna la aşezare la fiecare două 
săptămâni, nici măcar în fiecare lună. Dar mai devreme sau 
mai târziu ajungea, şi toată lumea ştia că avea să ajungă, 
pentru că ea - geanta asta din piele tăbăcită de vacă, nici 
măcar de ajuns de mare ca să conțină un schimb complet de 
haine, cuprinzând trei sau patru scrisori şi pe jumătate mai 
puţine ziare prost tipărite de câte unul sau două fascicole, 
deja cu trei sau patru luni depăşite ca dată şi de obicei pe 
jumătate şi uneori cu totul dezinformate sau incorecte, şi cu 
asta ar fi trebuit să se înceapă aprecierea lor - era Statele 
Unite, puterea şi voința de libertate, nerecunoscând supunere 
față de nicio creatură omenească, aducând până şi în acea 
tăcută sălbăticie aproape lipsită de drumuri şi cărări vocea 
subțire, peremptorie, a națiunii care-şi smulsese libertatea de 
la unul dintre cele mai puternice popoare ale pământului şi 
şi-o apărase cu succes în decursul aceleiaşi vieți de om; atât 
de peremptorie şi de audibilă încât omul care ducea geanta 


aceasta de poştă pe calul lui în galop nici măcar nu avea 
arme asupra lui în afară de un corn de tablă, străbătând lună 
după lună, zgomotos, ostentativ, aproape disprețuitor, o 
regiune în care se găseau oameni gata să omoare un călător 
numai pentru cizmele din picioarele lui şi să-l spintece ca pe 
un urs sau cerb sau peşte şi să umple cavitatea cu pietre şi 
să scufunde apoi dovada faptei lor în apa cea mai apropiată; 
nici măcar consimțind să treacă tăcut prin locuri în care alți 
oameni, chiar înarmați şi în grupuri, încercau să se mişte în 
taină sau cel puțin fără zarvă, ci în schimb anunțându-şi 
singuratica sosire cât de departe răzbătea sunetul cornului 
pe care-l purta cu sine. Astfel că nu a trecut mult până când 
lacătul lui Alexander Holston a fost mutat la geanta de poştă. 
Nu că geanta ar fi avut nevoie de vreunul, din moment ce 
venea deja cale de trei sute de mile de la Nashville fără lacăt. 
(Se proiectase la început ca lacătul să rămână tot timpul la 
geantă, adică nu numai cât geanta ar fi rămas în aşezare, dar 
şi atunci când ar fi fost pe cal între Nashville şi aşezare. 
Călărețul refuzase la modul cel mai succint, în trei cuvinte 
dintre care numai unul ar fi putut fi tipărit. Motivul său era 
greutatea lacătului. Ei i-au atras atenția că un asemenea 
argument nu rezista, întrucât nu numai - călărețul era un 
omuleț firav, irascibil, cântărind mai puţin de o sută de 
pfunzi - că acei cincisprezece pfunzi ai lacătului tot n-ar fi 
reuşit nici măcar atunci să-i aducă greutatea proprie la cea a 
unui bărbat normal adult, dar şi că greutatea adăugată a 
lacătului avea doar să împlinească greutatea pistoalelor pe 
care patronul lui, Guvernul Statelor Unite, credea că le ducea 
cu el şi chiar îl plătea pentru a o face, răspunsul călărețului 
la aceasta fiind de asemenea succint, chiar dacă nu tot atât 
de plauzibil: că lacătul cântărea cincisprezece pfunzi fie la 
uşa din spate a prăvăliei din aşezare, fie la aceea a oficiului 
poştal din Nashville. Dar întrucât Nashville şi aşezarea se 
aflau la trei sute de mile distanță, la vremea când calul l-ar fi 
transportat de la una la cealaltă, lacătul ar fi cântărit 
cincisprezece pfunzi pe milă înmulțit cu trei sute de mile, 
adică patruzeci şi cinci de sute de pfunzi. Ceea ce era evident 
o prostie, o imposibilitate fizică atât în ce privea lacătul, cât şi 
calul. Dar fără îndoială cincisprezece pfunzi înmulțit cu trei 
sute de mile însemna patruzeci şi cinci de sute de ceva, fie 


pfunzi, fie mile — mai ales că, în timp ce ei încercau încă să 
desluşească această socoteală, călărețul repetase primele sale 
trei succinte — două de netipărit sau repetat — cuvinte.) Astfel 
că mai puțin decât oricând geanta asta ar mai fi avut nevoie 
de un lacăt în camera din spate a oficiului poştal, înconjurată 
şi închisă acum iarăşi de civilizație, unde însăşi condiția ei 
intactă, însăşi prezența ei necesară pentru a primi un lacăt, 
dovedea lipsa acestei nevoi în timpul celor trei sute de mile pe 
Calea bântuită de jafuri şi tâlhării; având nevoie de vreun 
lacăt la fel de puţin cât era de fapt făcută ca să primească un 
asemenea lacăt, întrucât fusese necesar să se taie pielea cu 
un cuțit pe sub fiecare dintre clapele închizătorii şi să se 
introducă falca de fier a lacătului prin cele două tăieturi şi 
să-l închidă apoi, astfel că orice altă mână cu un cuțit similar 
ar fi putut tăia toată încuietoarea asta de la geantă la fel de 
uşor cum se şi pusese. Astfel că bătrânul lacăt nu era nici 
măcar un simbol al siguranței; era un gest de salut, al 
oamenilor liberi către oameni liberi, al civilizației către 
civilizație peste nu doar trei sute de mile de pustietate până 
la Nashville, ci şi peste cele cincisprezece sute de mile până la 
Washington: al respectului fără servilism, al ataşamentului 
fără înjosire față de guvernul pe care şi ei contribuiseră să-l 
creeze şi îl acceptaseră cu mândrie dar încă în calitatea lor de 
oameni liberi, încă liberi să se distanțeze de el în orice 
moment dacă ei doi nu s-ar mai fi găsit compatibili, bătrânul 
lacăt întâlnind geanta de fiecare dată la sosirea ei, ca s-o 
închidă într-un simbolism de fier, inviolabil, în vreme ce 
bătrânul Alec Holston, celibatar fără copii, devenea puțin mai 
bătrân şi mai cărunt, puțin mai artritic în trup dar şi în 
temperament, puțin mai țeapăn şi mai rigid în oase dar şi în 
mândrie, întrucât lacătul mai era şi acum al lui, el îl 
împrumutase doar, şi astfel, într-un sens, el era în aşezare 
bunicul inviolabilității nu numai a poştei guvernamentale, ci 
şi a unui guvern liber al unor oameni liberi, atâta vreme cât 
guvernul îşi aducea aminte să-i lase pe oameni să trăiască 
liberi, nu sub el, ci alături de el; 


Acesta era lacătul; îl puseră la închisoarea oraşului. O 
făcură repede, nici măcar aşteptând ca un mesager să se fi 
putut întoarce de la Casa Holston cu încuviințarea bătrânului 


Alec de a-l scoate de la geanta de poştă sau de a-l folosi în 
noile scopuri. Nu că ar fi obiectat în principiu sau ar fi 
refuzat să-şi dea încuviințarea decât din instinct; adică el ar 
fi fost primul care să sugereze ideea cu lacătul dacă ar fi ştiut 
la timp sau s-ar fi gândit primul la asta, dar ar fi refuzat-o 
imediat dacă s-ar fi gândit că se punea la cale aşa ceva fără a 
fi fost consultat. Ceea ce ştia toată lumea în aşezare, deşi nu 
acesta ar fi fost câtuşi de puţin motivul pentru care nu-l 
aşteptaseră pe mesager. De fapt, nu fusese trimis niciun 
mesager la bătrânul Alee; nu mai avuseseră timp să trimită 
un mesager, cu atât mai puțin să aştepte până avea să se 
întoarcă acesta; nu voiau lacătul ca să-i țină pe bandiți în 
închisoare, întrucât (cum s-a dovedit mai târziu) bătrânul 
lacăt n-ar fi fost în mai mare măsură un obstacol pentru 
bandiți să iasă decât ar fi fost obişnuita bârnă de lemn; n- 
aveau nevoie de lacăt ca să protejeze aşezarea de bandiți, ci 
ca să-i protejeze pe bandiți de aşezare. Pentru că prizonierii 
de-abia ajunseseră la aşezare când se descoperi că exista o 
facțiune ce urmărea să-i linşeze imediat, pe nepusă masă, 
fără preliminarii - o bandă mică dar hotărâtă, care încerca 
să-i smulgă pe prizonieri din mâinile celor care-i capturaseră 
în vreme ce miliția mai încerca încă să găsească pe cineva 
căruia să-i predea aceşti prizonieri, şi ar fi reuşit dacă n-ar fi 
fost un bărbat numit Compson, venit în aşezare cu câţiva ani 
înainte cu un cal de curse pe care-l dăduse lui Ikkemotubbe, 
succesorul lui Issetibbeha ca şef al tribului, în schimbul unei 
mile pătrate din ceea ce avea să fie cel mai prețios pământ 
din viitorul oraş Jefferson, care, spune legenda, a scos un 
pistol şi i-a ținut la respect pe cei ce voiau să răpească 
prizonierii ca să-i linşeze până când bandiții au putut fi duşi 
la închisoare şi găurile fuseseră sfredelite şi fusese trimis 
cineva să aducă lacătul bătrânului Alee. Pentru că erau într- 
adevăr nume noi şi chipuri noi acum în aşezare — chipuri atât 
de noi, încât să nu mai aibă (pentru vechii locuitori) niciun fel 
de antecedente identificabile altele decât calitatea de 
mamifere, nici vreun trecut altul decât pur şi simplu anii 
care-i însemnaseră; şi nume atât de noi, încât să nu mai aibă 
antecedente indentificabile (sau putând fi descoperite), sau 
măcar vreun trecut, ca şi cum ar fi fost inventațţi ieri, aici 
părerile fiind iarăşi împărțite: în sensul că erau mai mulți 


oameni în aşezare în ziua aceea decât sergentul de miliție pe 
care vreunul sau altul dintre bandiți să-l poată recunoaşte; 


Astfel Compson încuia închisoarea şi un curier cu cei mai 
buni doi cai din aşezare - unul pe care să-l călărească şi unul 
pe care să-l conducă - străbătu pădurile spre Calea Natchez 
pentru a parcurge călare cele vreo sută de mile până acolo 
anunțând capturarea şi cerând autorizația pentru a încasa 
recompensa pusă pe prinderea bandiţilor; şi în seara aceea în 
bucătăria Casei Holston avu loc prima reuniune municipală a 
aşezării, prototip nu numai al consiliului orăşenesc după ce 
aşezarea avea să devină oraş, ci şi al Camerei de Comerț când 
avea să se proclame municipiu, prezidând Compson, nu 
bătrânul Alee, care era foarte bătrân acum, posomorât, 
taciturn, aşezat chiar în nopţile fierbinți de iulie în fața 
focului aprins în căminul său uriaş, chiar cu spatele întors 
spre masă (nu-l interesau discuțiile; prizonierii erau deja ai 
lui din moment ce lacătul lui îi ţinea acolo; orice ar fi hotărât 
conferința ar fi trebuit să-i fie supus lui pentru ratificare 
oricum înainte ca cineva să se fi putut atinge de lacăt ca să-l 
deschidă), în jurul căreia strămoşii părinţilor oraşului 
Jefferson se aşezaseră în ceea ce era aproape un consiliu de 
război, discutând nu numai încasarea recompensei, ci şi 
păstrarea şi apărarea ei. Pentru că erau acum două facțiuni 
ale opoziției: nu numai grupul care dorea linşarea, ci şi 
banda de miliție care pretindea că, în calitatea lor de obiecte 
prețioase, deținuții le aparțineau celor care-i capturaseră 
inițial, că ei - miliția - nu cedaseră decât custodia 
prizonierilor, dar nu renunțaseră la nimic din recompensa 
lor: în perspectiva căreia banda de milițieni obținuse încă o 
cantitate de whisky de la magazinul cu poşta şi aprinsese un 
foc imens în fața închisorii, în jurul căruia ei şi adepții 
linşajului se aliaseră acum într-o conferință sau consfătuire 
proprie. Sau aşa credeau ei. Pentru că adevărul era că acum 
Compson, în numele unei crize amenințând pacea şi 
bunăstarea publică, formulase o cerere oficială la farmacia 
profesională a doctorului Peabody, succesorul bătrânului 
doctor Habersham, şi ei trei - Compson, Peabody şi cel cu 
magazinul şi cu poşta (numele lui era Ratcliffe; o sută de ani 
mai târziu numele avea să mai existe încă în acest ţinut, dar 


la vremea aceea trecuse prin doi moştenitori care, în 
transmiterea cuvintelor, se dispensaseră de ochi, folosind 
doar urechea, astfel că la vremea aceea, când cel de-al 
patrulea fusese pur şi simplu constrâns de necesitate de a 
învăța să-l scrie iarăşi, numele îşi pierduse „c”-ul şi „fe”-ul 
final) adăugaseră opiu la un butoiaş de whisky şi-l 
trimiseseră ca pe un dar al aşezării pentru uimitul sergent de 
miliție, şi se reîntorseseră în bucătăria de la Casa Holston să 
aştepte până ce avea să se stingă complet vacarmul; pe urmă 
cei din partidul legii şi ordinii executaseră o ieşire rapidă şi 
strânseseră întreaga opoziție căzută în inconştienţă, pe 
linşatori şi pe capturatori, şi-i aruncaseră pe toți în 
închisoare cu prizonierii şi încuiaseră iarăşi uşa şi se 
duseseră acasă la culcare - până a doua zi dimineața, când 
primii sosiți fuseseră confruntaţi cu o scenă asemănătoare cu 
cea a unor decoruri de teatru în aer liber: şi astfel a luat 
naştere legenda cu nebunii de frații Harpe: un lucru nu 
numai fantastic ci şi incomprehensibil, nu numai ciudat ci şi 
puţin înfricoşător (deşi cel puţin a fost nesângeros, ceea ce 
nu l-ar fi mulțumit pe niciunul dintre frații Harpe): nu numai 
lacătul dispărut de la uşa închisorii şi nici măcar doar uşa 
dispărută din închisoare, ci întregul perete dispărut, buştenii 
potriviți cu securea şi îmbinați cu noroi şi mortar fiind 
dezmembraţi frumos şi liniştit pe întuneric şi rânduiți la fel 
de frumos într-o parte, lăsând închisoarea deschisă în fața 
lumii ca o scenă pe care insurgenții mai zăceau încă risipiţi în 
variate poziții, cufundați într-un somn greu ca de moarte, şi 
întreaga aşezare se adunase acum să se uite cum Compson 
încerca să-l trezească, lovindu-l cu piciorul, cel puţin pe unul 
dintre ei, până când unul dintre sclavii lui Holston - soțul 
bucătăresei, care era chelner şi valet şi grăjdar — veni în fugă 
prin mijlocul mulțimii strigând, „Uni lacătu! Uni lacătu”! 
Şefu” bătrân zice că unii lacătu”. 


Dispăruse (ca şi trei cai aparținând unui număr de trei 
membri ai grupului care cerea linşajul). N-au reuşit să 
găsească nici măcar uşa cea grea şi lanțul, şi la început 
aproape că au fost tentaţi să creadă că bandiții trebuiseră să 
ia şi uşa pentru ca să poată fura lanțul şi lacătul, de-abia 
oprindu-se de la marginea unei atât de absurde acuzaţii la 


adresa raționalităţii. Însă lacătul dispăruse; şi nici nu trebui 
mult ca cei din aşezare să îşi dea seama că nu bandiții 
evadați şi recompensa compromisă, ci lacătul, şi nu pur şi 
simplu o situație complicată le era acum în față, ci o 
problemă care-i amenința, sclavul plecând îndărăt la Casa 
Holston, alergând cât îl ţineau picioarele şi apoi reapărând, 
alergând la fel de repede, aproape înainte ca uşa, pereții, să fi 
avut timp să-l ascundă, să-l înghită şi apoi să-l arunce iarăşi 
afară, trecând ca săgeata prin mulțime şi până la Compson 
însuşi de data aceasta, spunând, „Şefu” bătrân zice să aduci 
lacătu” - nu să trimită lacătul, ci să aducă lacătul. Aşa că 
acum Compson şi locotenenţii săi (şi aici este punctul în care 
călărețul de poştă începuse să apară, sau mai degrabă să 
iasă la suprafață - acel omuleț fragil fără vârstă, fără păr şi 
fără dinți, care părea prea firav chiar să se şi apropie de un 
cal, cu atât mai puțin să călărească şase sute de mile la 
fiecare două săptămâni, şi care totuşi făcea aşa ceva, şi nu 
numai aşa ceva, dar mai avea şi suflu de ajuns nu numai ca 
să-i anunţe şi să-i preceadă, ci chiar să-i şi urmeze trecerea 
cu muzica triumfală şi disprețuitoare a cornului său; un 
dispreț față de posibilii — probabilii — spoliatori întrecut poate 
doar de disprețul pentru nimicurile oficiale de care el ar fi 
putut fi spoliat, şi care era de acord să rămână în limitele 
unui comportament civilizat doar atâta vreme cât aceşti 
spoliatori ar fi avut bunul gust să se rețină de la a-l ataca) se 
prezentară în bucătăria unde bătrânul Alec era încă aşezat în 
fața focului aprins, cu spatele încă la cameră, şi 
neîntorcându-se cu fața nici de data aceasta. Şi aceasta a fost 
totul. El a ordonat restituirea imediată a lacătului său. Nu 
era nici măcar un ultimatum, era o simplă instrucţiune, un 
ordin, ceva impersonal, călărețul de poştă acum la marginea 
grupului, nespunând nimic şi nelăsând să-i scape nimic, 
asemenea unei păsări lipsite de greutate, uscate sau 
fosilizate, nu un vultur, desigur, nici măcar un şoim, dar să 
spunem un pui de pterodactil încremenit, abia ieşit din ou cu 
zece ere glaciare în urmă şi atât de bătrân în simpla lui 
copilărie, încât să fie uzatul şi obositul strămoş al întregii 
vieți de după el. I-au spus bătrânului Alec că singurul motiv 
pentru care putea lipsi lacătul era că bandiții nu avuseseră 
timp sau nu fuseseră în stare să-l taie din uşă şi că nici chiar 


trei nebuni fugind pe cai furați nu ar fi putut duce cu ei 
foarte departe o uşă de stejar de şase picioare şi că un grup 
de tineri indieni ai lui Ikkemotubbe urmăreau acum caii spre 
vest către Râu şi că fără îndoială lacătul avea să fie găsit în 
orice clipă, poate chiar sub primul tufiş, la marginea aşezării; 
ştiind cu toţii mai bine, ştiind că nu exista nicio limită a 
domeniului fantasticului şi a înfricoşătorului şi a bizarului de 
care sunt capabili oamenii care deja, pentru a scăpa doar 
dintr-o închisoare din buşteni, îi demolaseră în linişte un 
perete întreg şi îi aranjaseră buştenii frumos la marginea 
drumului, unul câte unul, şi că nici ei şi nici bătrânul Alec 
nu aveau să mai vadă lacătul lui; 


Şi nici nu-l mai văzură; restul acelei după-amiezi şi toată 
ziua următoare apoi, în timp ce bătrânul Alec îşi fuma pipa în 
fața buşteanului mocnind în cămin, mai vârstnicii intimidați 
şi furioşi din aşezare îl vânară peste tot, cu (acum: a doua zi 
după-amiaza) indienii Chickasaw ai lui Ikkemotubbe ajutând 
şi ei, sau oricum prezenți acolo, privind; sălbaticii, copii 
neiîmblânziți şi oricând expuşi izgonirii de pe pământurile lor 
pândind şi mai lacomi şi mai neajutoraţi pantalonii de doc şi 
salopetele albilor şi pălăriile de fetru sau de pai purtate de ei, 
ridicându-se în picioare sau chircindu-se sau urmărindu-i, 
serioşi, atenți şi plini de interes, în vreme ce albii transpirau 
şi înjurau prin tufişurile de la marginea aşezărilor nu prea 
bine lucrate; şi toată vremea călărețul, Pettigrew, ubicuu, 
pretutindeni atent, nu ajutând la căutat el însuşi şi niciodată 
în calea nimănui, dar tot timpul prezent, cu fața de 
nepătruns, întunecată, fără să-i scape nimic; până când, la 
urmă, către apusul soarelui, Compson ieşi cu trosnete 
sălbatice din ultimul tufiş de mărăcini şi-şi şterse sudoarea 
de pe față cu un gest deplin al brațului care ar fost de ajuns 
ca să repudieze un tron, şi spusei: „Foarte bine, dracu’ să-i 
ia, o să-i plătim lacătu”. Pentru că se gândiseră deja la 
această ultimă mişcare de sacrificiu; îşi dăduseră deja seama 
cât era de serioasă din însuşi faptul că Peabody încercase să 
facă în legătură cu ea o glumă pe care cu toţii ştiau că nici 
chiar Peabody nu o socotea amuzantă: 

„Da - şi încă repede, înainte ca el să aibă timp să se 
sfătuiască cu Pettigrew şi să-i socotească prețul pe pfund.” 


„Pe pfund?” spuse Compson. 

„Pettigrew a cântărit-o după cele trei sute de mile de la 
Nashville. Bătrânul Alec ar putea să înceapă din Carolina. 
Asta înseamnă cincisprezece mii de pfunzi.” 

„A”, spuse Compson. Aşa că-şi chemă oamenii suflând într- 
un corn de vânătoare de vulpi pe care unul dintre indieni îl 
avea agăţat de o sfoară în jurul gâtului, deşi chiar şi atunci 
mai făcură o pauză pentru o ultimă rapidă consfătuire; şi din 
nou Peabody fu cel care-i opri. 

„Cine are să-l plătească?” spuse el. „E exact în firea lui să 
vrea un dolar pe pfund, chiar dacă după socoteala lui 
Pettigrew ar fi ca şi când ar fi găsit banii ăştia în cenuşa din 
propriul lui cămin.” Ei - Compson în orice caz — se gândiseră 
probabil de acum la asta; că, la fel de mult ca şi din cauza 
prezenței acolo a lui Pettigrew, acesta era probabil motivul 
pentru care doctorul se străduia să-i trimită în fața 
bătrânului Alec cu oferta cât mai repede, astfel ca nimeni să 
nu mai aibă apoi cum să-şi renege cuvântul sau să revoce 
condiţiile. Însă Peabody pusese acum problema. Compson 
privi în jur, asudând, furios şi mohorât. 

„Asta înseamnă că probabil Peabody are să plătească un 
dolar”, spuse el. „Cine-i plăteşte pe ăilalți paisprezece? Eu?” 
Atunci Ratcliffe, negustorul, proprietarul magazinului, 
soluționă problema - o soluție atât de simplă, atât de 
deschisă, privită retroactiv, încât nici măcar nu se mai mirară 
de ce nimeni nu se gândise la ea înainte; care nu numai că 
rezolva problema, ci o şi anula; şi nu numai pe aceasta, dar 
toate problemele, de acum şi până în veşnicie, deschizând 
viziunii lor, ca prin sfâşierea unui văl, ca printr-o profeție 
glorioasă, acea panoramă vastă, splendidă, nelimitată a 
Americii: acea țară a posibilităților fără margini, acel adăpost, 
creat nu de către oameni şi nici al oamenilor, ci pentru 
oameni, aşa cum fusese mana cerească de odinioară, fără să i 
se ceară ceva în schimb omului decât s-o mestece şi s-o 
înghită, întrucât din Atotbunătatea ei fără seamăn ea avea să 
creeze să producă să sprijine şi să perpetueze o stirpe de 
truditori menită singurului țel de a culege mana şi de a şi-o 
pune în mâna lui destinsă sau chiar între fălcile lui — 
nemărginită, vastă, fără începuturi sau sfârşit, nici măcar o 
artă sau o meserie ci o binefacere, aşa cum sunt lumina de 


soare şi ploaia şi aerul, inalienabilă şi neschimbătoare. 

„O trecem în Carte”, spuse Ratcliffe - Cartea; nu un 
registru, ci registrul, întrucât era probabil singurul lucru de 
felul lui între Nashville şi Natchez, în afară de cazul că s-ar 
mai fi întâmplat să mai fie unul la fel la câteva mile mai la 
sud, la prima Agenţie Choctaw la Yalo Busha - un caiet liniat, 
cu coperţi de hârtie, aşa cum ar fi putut ieşi dintr-o sală de 
clasă, în care creştea, Statele Unite figurând ca debitor, în 
numele Mohatahei (mama tribului Chickasaw, mama lui 
Ikkemotubbe şi sora bătrânului Issetibbeha, care -— ştia să-şi 
scrie numele, sau oricum să facă ceva cu un toc sau un 
creion asupra căruia se căzuse de acord că ar fi o semnătură 
valabilă, sau cel puţin era acceptată ca atare — semnase toate 
actele de transmitere a proprietăţii atunci când regatul fiului 
ei trecuse în posesia albilor, regularizând procedura oricum 
în mod legal) lista lungă şi obositoare de stambe şi praf de 
puşcă, whisky şi sare şi tutun de prizat şi pantaloni de doc şi 
zaharicale tari ca nişte oase scoase din etajerele lui Ratcliffe 
de descendenții ei şi supuşii ei şi sclavii ei negri. Asta era tot 
ce ar fi avut de făcut aşezarea: să adauge lacătul la listă, la 
cont. N-ar mai fi avut importanţă nici măcar la ce preț l-ar fi 
trecut acolo. L-ar fi putut înregistra la scara lui Pettigrew de 
cincisprezece pfunzi înmulțiți cu distanța nu numai până în 
Carolina ci şi chiar până la Washington, şi probabil că nimeni 
nici n-ar fi băgat de seamă; ar fi putut trece în contul debitor 
al Statelor Unite valoarea de şaptesprezece mii cinci sute de 
dolari pentru nişte dulciuri fosilizate şi indestructibile, şi 
nimeni n-ar fi citit vreodată o asemenea rubrică de cont. Aşa 
că se rezolvase, se executase, se terminase, se pusese capăt. 
Nici măcar nu mai aveau de ce să mai discute problema. Nici 
măcar nu aveau să se mai gândească la chestiunea asta, 
decât poate din când în când să se mire (probabil puţin la 
modul unor speculații oţioase) de propriul lor spirit de 
moderație, întrucât ei nu doreau nimic altceva - în niciun caz 
să evite vreun blam îndreptăţit — decât o cinstită şi corectă 
rezolvare a lacătului. Se întoarseră iar la bătrânul Alee, 
aşezat cu pipa în fața căminului unde mocnea focul. Numai 
că îl supraapreciaseră; el nu voia deloc bani, îşi voia lacătul. 
La care puținul care mai rămăsese din răbdarea lui Compson 
pieri şi el. 


„Lacătul dumitale s-a dus”, îi spuse aspru bătrânului Alee. 
„Ai să iei cincisprezece dolari pentru el”, spuse cu vocea care 
începuse să i se piardă, căci chiar în mânia lui îşi putea da 
seama de un impas atunci când îl vedea. Cu toate acestea, 
furia, neputința, sudoarea, acel prea mult — din ce-o fi fost — îi 
siliră glasul spre încă un cuvânt: „Sau...” înainte de a se opri 
de tot şi a-l lăsa pe Peabody să umple golul. 

„Sau altminteri?” spuse Peabody, şi nu către bătrânul Alee, 
ci către Compson. „Sau altminteri ce?” Atunci Ratcliffe salvă 
şi situația asta. 

„Staţi”, spuse el. „Unchiul Alec are să ia cincizeci de dolari 
pe lacătul lui. O garanţie de cincizeci de dolari. Are să ne dea 
numele lăcătuşului de acolo din Calina, care i l-a făcut la 
început, şi noi trimitem şi comandăm unul nou. Cu dus şi 
întors are să coste totul cam cincizeci de dolari. Îi dăm cei 
cincizeci de dolari Unchiului Alec să-i țină ca o garanție. Pe 
urmă, când vine lacătul cel nou, el ne dă înapoi banii. E bine, 
Unchiule Alec?” Şi asta ar fi putut fi totul. Şi probabil că ar fi 
şi fost, dacă n-ar fi fost Pettigrew. Nu era faptul că l-ar fi 
uitat, nici chiar că l-ar fi asimilat. Îl pecetluiseră pur şi 
simplu - îl eliminaseră ca printr-un medicament (aşa credeau 
ei) — în criza lor civică, aşa cum stridia disperată şi lipsită de 
apărare îşi imobilizează atomul de pietricică pe care nu-l 
poate ejecta. Nimeni nu-l văzuse mişcându-se şi totuşi el era 
acum în mijlocul lor acolo unde Compson şi Ratcliffe şi 
Peabody îl înfruntau pe bătrânul Alec în scaunul său. Ai fi 
putut spune că se infiltrase acolo, dacă n-ar fi fost acea 
calitate a lui, acea duritate de diamant, care putea (în 
momentele de criză) să devină invizibilă, dar niciodată 
nesubstanţială şi niciodată pe lumea aceasta fluidă; vorbi cu 
vocea blândă, rezonabilă şi impersonală, apoi rămase locului 
acolo ca să se uite ceilalți la el, firav şi mic precum un copil, 
impenetrabil ca un diamant şi impunător şi evident prin 
semnificație, aducând în acea cameră din ţinuturile 
împădurite la o mie de mile în adâncimea sălbăticiilor fără 
drumuri întreaga vastă, incalculabilă greutate a federalității, 
nu doar reprezentând guvernul, nefiind nici măcar el însuşi 
doar guvernul; pentru momentul acela el era Statele Unite. 

„Unchiul Alec nu a pierdut niciun lacăt”, spuse el. „Ăla care 
l-a pierdut a fost Unchiul Sam.” 


După o clipă cineva spuse, „Ce?” 

„Ăsta e adevărul”, spuse Pettigrew. „Cine a pus lacătul pe 
geanta aia de poştă fie că a făcut un dar voluntar Statelor 
Unite, şi aceeaşi lege acoperă cazul guvernului Statelor Unite 
care îi acoperă şi pe copiii minori; poţi să le dai ceva, dar nu 
poţi să li-l iei înapoi, fie că el sau ei au făcut altceva.” 

Se uitau la el. Iarăşi după o vreme cineva spuse ceva; era 
Ratcliffe. „Altceva ce?” spuse Ratcliffe. Pettigrew răspunse, 
încă blând, impersonal, fără căldură şi la obiect: „A săvârşit o 
violare a unui act al Congresului, special alcătuit şi 
promulgat pentru cazurile de deteriorare a proprietății 
guvernului, pedeapsa fiind cinci mii de dolari sau nu mai 
puțin de un an într-o închisoare federală sau amândouă. 
Pentru oricine taie două tăieturi în geantă ca să pună acolo 
lacătul, un act al Congresului special alcătuit şi promulgat 
pentru dăunarea sau distrugerea proprietății guvernului, 
pedeapsa de zece mii de dolari sau nu mai puţin de cinci ani 
într-o închisoare federală sau amândouă.” Nu se clintise nici 
măcar atunci încă; îi adresa pur şi simplu cuvântul 
bătrânului Alee: „Presupun că ai să-ți iei masa de seară aici 
ca de obicei mai devreme sau mai târziu sau mai mult sau 
mai puțin.” 

„Stai”, spuse Ratcliffe. Se întoarse către Compson. „E 
adevărat?” 

„Ce dracului mai contează dacă e adevărat sau nu?” spuse 
Compson. „Ce crezi tu că are să facă ăsta cum ajunge la 
Nashville?” Spuse cu violență către Pettigrew: „Trebuia să fi 
plecat la Nashville ieri. De ce-ai mai tândălit pe-aici?” 

„N-am pentru ce să mă duc la Nashville”, spuse Pettigrew. 
„Nu mai aveţi nevoie de nicio poştă. Nu mai aveți cu ce s-o 
încuiați.” 

„Bine, nu mai avem nevoie”, spuse Ratcliffe. „Aşa că să le 
lăsăm pe Statele Unite să-şi caute lacătul Statelor Unite.” De 
data asta Pettigrew nu se mai uita la nimeni. Nici măcar nu 
mai vorbea cu cineva, aşa cum n-o făcuse nici bătrânul Alec 
atunci când decretase restituirea lacătului său. 

„Act al Congresului alcătuit şi promulgat pentru cazul de 
deplasare neautorizată şi pentru folosirea sau folosirea 
arbitrară sau criminală sau abuzul sau pierderea proprietății 
guvernului, pedeapsa reprezentând valoarea obiectului plus 


cinci sute până la zece mii de dolari sau treizeci de zile până 
la douăzeci de ani într-o închisoare federală sau amândouă. 
Ar putea chiar să facă o lege nouă când au să citească 
undeva că voi ați alocat un lacăt al departamentului poştal 
unui birou pentru problemele indienilor.” Acum se mişcă; 
acum îi vorbea iarăşi bătrânului Alee: „Eu mă duc acum 
afară la calul meu. Când discuția asta se termină şi ai să te 
întorci la bucătărie, poţi să-l trimiţi pe negrul dumitale după 
mine.” 

Pe urmă plecă. După o vreme Ratcliffe spuse: „Ce credeți că 
urmăreşte să scoată din toată chestia? O recompensă?” Dar 
nu asta era; ştiau cu toţii că nu asta era. 

„Scoate de pe acum ce vrea”, spuse Compson, şi înjură iar. 
„Să facă încurcături. Pur şi simplu să facă nişte încurcături 
blestemate!” Dar nici el nu avea dreptate; ştiau cu toţii şi 
asta, deşi Peabody fu cel care o spuse: 

„Nu. Nu încurcături. Un om care călăreşte câte şase sute de 
mile prin ținutul ăsta la fiecare două săptămâni, cu nimic ca 
armă de protecție decât un corn de vânat vulpile, pe ăsta nu-l 
interesează cu adevărat să stârnească încurcături, cum nu-l 
interesează nici banii.” Aşa că nu ştiau încă ce era în capul 
lui Pettigrew. Dar ştiau ce avea să facă. Adică ştiau că nu 
ştiau deloc nici ce avea să facă, nici cum, nici când, şi că ei 
nu puteau să facă absolut nimic în privința asta până când 
nu aveau să afle de ce. Şi constatau acum că nu aveau niciun 
mijloc posibil să descopere asta; îşi dădeau seama că îl 
cunoşteau acum de trei ani, în timpul cărora, firav şi de 
nepătruns şi de neabătut şi precedat cale de o milă sau mai 
mult de sunetul puternic şi melodios al cornului, pe calul său 
puternic şi neobosit, îşi făcea turul bilunar de la Nashville 
până la aşezare şi în timpul următoarelor trei sau patru zile 
trăia printre ei, şi totuşi ei nu ştiau absolut nimic în ce-l 
priveşte, şi chiar şi acum ştiau că nu îndrăzneau, pur şi 
simplu nu îndrăzneau să-şi asume riscurile, mai stând o 
vreme în camera tot mai întunecată în timp ce bătrânul Alec 
fuma mai departe, cu spatele încă întors cu totul spre ei şi 
spre problema lor; pe urmă risipindu-se pe la propriile lor 
colibe pentru masa de seară -— cu ce poftă de mâncare mai 
puteau aduce cu ei în privința asta, întrucât repede se 
adunară din nou, prin întunericul văratic în care în mod 


obişnuit ar fi trebuit să fie de mult în paturile lor, spre 
camera din spate a prăvăliei lui Ratcliffe acum, să se aşeze 
iarăşi, în vreme ce Ratcliffe avea să recapituleze problema cu 
amestecul lui de uluire şi panică (şi cu încă ceva pe care ei îl 
recunoşteau a fi respect, atunci când îşi dădură seama că el — 
Ratcliffe - era de nezdruncinat în convingerea lui că țelul 
urmărit de Pettigrew erau banii; că Pettigrew inventase sau 
elaborase un plan atât de nemaipomenit de rentabil, încât el 
- Ratcliffe - nu numai că fusese incapabil să îl anticipeze şi 
să facă el primul chestia asta, ci că el — Ratcliffe — nici măcar 
nu putea să ghicească despre ce era vorba după ce i se 
dăduseră indicii) până când Compson îl întrerupse. 

„La dracu”!” spuse Compson. „Toată lumea ştie ce nu e-n 
regulă cu el. E etica. E un moralist blestemat.” 

„Etica?” repetă Peabody. Suna aproape ca şi când ar fi fost 
uluit. Spuse repede: „Asta-i prost. Cum putem corupe un om 
cu vederi etice?” 

„Cine vrea să-l corupă?” spuse Compson. „Tot ce vrem noi 
să facă el e să stea pe calul ăla al lui blestemat şi să sufle tot 
suflul care-i mai rămâne în cornul ăla blestemat.” 

Dar Peabody nici măcar nu-l asculta. Spuse, „Etica”, 
aproape visător. Spuse, „Staţi niţel”. Se uitau cu toții la el. El 
îi spuse deodată lui Ratcliffe: „Am auzit asta undeva. Dacă 
cineva de aici îl cunoaşte, atunci dumneata eşti acela. Cum îl 
cheamă?” 

„Cum îl cheamă?” spuse Ratcliffe. „Pe Pettigrew? A. Numele 
de botez.” Ratcliffe i-l spuse. „De ce?” 

„Nimic”, spuse Peabody. „Mă duc acasă acum. Mai vine 
cineva?” Nu se adresa direct nimănui şi nu a mai spus şi nu 
a mai vrut să spună altceva, dar era de ajuns; un fir de pai 
poate, dar cel puţin un fir; destul oricum pentru ceilalți să 
stea să se uite şi să nu mai spună nici ei nimic atunci când 
Compson s-a ridicat şi el şi i-a spus lui Ratcliffe: 

„Dumneata vii?” şi au plecat toţi trei împreună, ieşind din 
raza auzului şi pe urmă şi din raza vederii celorlalți. Pe urmă 
Compson spuse: „Da, bine. Ce?” 

„S-ar putea să nu meargă”, spuse Peabody. „Dar voi doi va 
trebui să mă susțineți. Când eu am să vorbesc în numele 
întregii aşezări, dumneata şi cu Ratcliffe va trebui să mă 
susțineți. O faceți?” 


Compson înjură. „Dar cel puțin spune-ne puțin din ce 
trebuie noi să garantăm.” Aşa că Peabody le spuse o parte din 
asta şi dimineața următoare intrară în boxa din grajdul de la 
Casa Holston unde Pettigrew îşi țesăla calul lui urât cu capul 
ca un ciocan şi cu muşchii de fier. 

„Ne-am hotărât să nu trecem în contul bătrânei Mohataha 
lacătul ăla vechi”, spuse Peabody. 

„Aşa?” spuse Pettigrew. „Nimeni la Washington nici n-are 
să-şi dea seama de asta. În orice caz nu cei care ştiu să 
citească.” 

„O să-l plătim noi”, spuse Peabody. „De fapt, o să facem 
mai mult chiar. Vom repara oricum peretele închisorii; tot 
trebuie făcut un perete nou. Aşa că dacă construim încă trei 
vom avea încă o încăpere. Tot trebuie să construim una, aşa 
că nu mai contează. Aşa că dacă mai construim încă o 
cameră cu trei pereţi, vom avea încă o casă cu patru pereți. 
Asta va fi clădirea tribunalului.” Pettigrew fluiera încet printre 
dinţi la fiecare alunecare a țesalei, ca un grăjdar profesionist 
irlandez. Acum se opri, cu ţesala şi mâna încremenite în aer 
şi îşi întoarse capul puţin. 

„Tribunal?” 

„Noi o să avem aici un oraş”, spuse Peabody. „Avem acum o 
biserică - e cabana lui Whitfield. Şi o să construim şi o şcoală 
cum ajungem acolo. Dar tribunalul îl construim astăzi; avem 
de pe acum ceva de pus în el ca să-l facem să fie tribunal: 
lada aia de fier care a tot stat în calea lui Ratcliffe în ăştia 
zece ani la prăvălie la el. Pe urmă o să avem un oraş 
adevărat. I-am şi dat numele.” 

Acum Pettigrew se ridică, foarte încet. Se priveau unul pe 
altul. După o clipă Pettigrew spuse: „Aşa?” 

„Ratcliffe spune că numele dumitale mic e Jefferson”, spuse 
Peabody. 

„E adevărat”, spuse Pettigrew. „Thomas Jefferson Pettigrew. 
Eu sunt de fel din vechiul Ferginny.” 

„Rudă în vreun fel?” spuse Peabody. 

„Nu”, spuse Pettigrew. „Mama mi-a dat numele după el, că 
poate aş fi avut şi eu ceva din norocul lui.” 

„Noroc?” spuse Peabody. 

Pettigrew nu surâdea. „Da. Nu voise să spună noroc. Ea nu 
avea deloc şcoală. Nu cunoştea cuvântul pe care ar fi vrut de 


fapt să-l spună.” 

„Şi l-ai avut?” spuse Peabody. Nici acum Pettigrew nu 
surâdea. „Îmi pare rău”, spuse Peabody. „Încearcă să uiţi că 
te-am întrebat asta.” Spuse: „Ne-am hotărât să numim oraşul 
Jefferson.” Acum s-ar fi părut că Pettigrew nici nu mai 
respira. Stătea doar acolo, mic, firav, mai mic decât mărimea 
naturală a unui băiat, un om fără copii, celibatar, lipsit la 
modul cel mai incorigibil de rude şi de legături, privindu-l pe 
Peabody. Pe urmă respiră şi, ridicându-şi țesala, se întoarse 
spre cal şi o clipă Peabody crezu că avea să se reapuce să-l 
țesale. Dar în loc de a-şi mişca țesala pe cal, el îşi lăsă mâna 
şi peria peste crupa calului şi rămase o clipă cu fața întoarsă 
într-o parte şi capul puţin aplecat. Apoi îşi ridică încet capul 
şi îşi întoarse fața îndărăt spre Peabody. 

„Puteţi să-i spuneţi lacătului ăluia «unsoare de osii» în 
contul acela al indienilor”, spuse. 

„Unsoare de osii de cincizeci de dolari?” spuse Peabody. 

„Ca să se ungă cu ea căruțele pentru Oklahoma”, spuse 
Pettigrew. 

„Da, am putea asta”, spuse Peabody. „Numai că acum 
numele oraşului este Jefferson. Nu mai putem uita asta 
vreodată.” Şi asta a fost tribunalul - tribunalul care le 
trebuiseră aproape treizeci de ani nu numai ca să-şi dea 
seama că nu-l aveau, ci ca să descopere că nici n-aveau 
măcar nevoie de el, nu-i simţiseră lipsa, nu fuseseră lipsiți de 
el; şi care, înainte de a-l fi avut ca al lor timp de şase luni, 
descoperiră că nici măcar nu erau prea aproape să-l aibă. 
Pentru că la un anumit moment între lăsarea întunericului în 
acea primă zi şi zorile celei următoare, li se întâmplase ceva. 
Începură chiar în ziua aceea; reparară peretele închisorii şi 
au tăiat buşteni noi şi au cioplit şițele şi au ridicat şi micul 
adaos nepodit alături, sprijinit de el şi au mutat lada de fier 
din camera din spate a lui Ratcliffe; le-a luat doar două zile şi 
nu a costat nimic decât munca şi nici asta n-a fost mult pe 
cap de om, întrucât întreaga aşezare era îndatorată unui 
singur om, ca să nu-i mai numărăm şi pe cei doi sclavi ai 
aşezării - omul lui Holston şi cel aparținând fierarului 
german - şi nici pe Ratcliffe, căci tot ce a avut el de făcut a 
fost să pună bârna pe partea de dinăuntru a uşii din spate, 
întrucât întreaga lui participare se putea aprecia dintr-o 


singură privire ca fiind să transpire şi să înjure printre 
buştenii şi şindrilele închisorii pe jumătate delabrate de peste 
drum - inclusiv Chickasaw-ii lui Ikkemotubbe, deşi aceştia 
nu transpirau şi nu înjurau; bărbați întunecați şi gravi 
îmbrăcaţi în hainele de duminică, în afară de pantalonii lungi 
sau scurți pe care şi-i purtau strânşi frumos la subsuoară 
sau poate legați cu cei doi craci pe după gât ca pe nişte cape 
sau dolmane de husari atunci când trecuseră pârâul prin 
vad, acum chirciți pe vine sau tolăniți la umbră, politicoşi, 
interesați şi odihniți (chiar şi bătrâna Mohataha însăşi, 
mama tribului, cu picioarele goale, într-o rochie de mătase 
purpurie şi cu o pălărie cu pene, aşezată într-un jilț îmbrăcat 
în brocart aurit într-o căruță din spatele a doi catâri, sub o 
umbrelă de soare cu mâner de argint adusă de la Paris, 
ținută de o sclavă - abia un copil) — pentru că ei (ceilalți albi, 
confrații săi sau -— în timpul acelei prime zile — fraţii lui de 
suferință) nu remarcaseră încă acel lucru - calitate — acel 
ceva — ezoteric, excentric, în felul de a se purta, în atitudinea 
lui Ratcliffe - nu o obstrucție şi nici chiar un impediment, 
nici chiar a doua zi, când descoperiseră despre ce era vorba, 
pentru că el era printre ei acolo, agitându-se, transpirând şi 
înjurând şi el, ci mai degrabă ceva ca o surcică izolată, 
infinitezimală, plutind pe un curs de apă sau o revărsare 
continuă, un singur element sau substanţă, străin şi 
neîmpăcat, o singură voce subțire aproape neauzită strigând 
subțiratecă din urletul unei mulțimi: „Staţi, uite, ascultați...” 


Pentru că erau prea ocupați mâniindu-se şi transpirând 
printre buştenii dislocați şi tăind alţii în pădurile învecinate şi 
curățindu-i de crăci şi jupuindu-i şi târându-i afară din 
pădure şi amestecând lutul noroios, subțire, ca să-i sudeze 
laolaltă; de-abia în ziua a doua au aflat ce-l tulbura pe 
Ratcliffe, pentru că acum aveau timp, munca neîncetinindu- 
se, fără să se atenueze transpirația aceasta, ci dimpotrivă, 
dacă s-ar fi putut spune ceva era că acum munca mergea 
chiar puţin mai repede pentru că acum era şi o anumită 
uşurătate în această grabă şi tot ceea ce scăzuse era furia şi 
indignarea, pentru că într-un anumit punct între întuneric şi 
zori, în prima şi a doua zi, li se întâmplase ceva - oamenii 
care îşi petrecuseră acea primă zi lungă, fierbinte, nesfârşită 


de iulie transpirând şi mâniindu-se în jurul închisorii 
delabrate, azvârlind la o parte, fără să aleagă şi furioşi, 
buştenii scoşi de la locul lor şi pe ocupanții închisorii 
doborâţi de laudanum, ei înşişi asemenea unor buşteni, 
pentru a reface peretele, înjurându-l pe bătrânul Holston şi 
lacătul şi pe cei patru - trei — bandiți şi pe cei unsprezece 
milițieni care-i arestaseră, şi pe Compson şi pe Pettigrew şi pe 
Peabody şi Statele Unite ale Americii - aceiaşi oameni se 
întâlniră la şantier înainte de răsăritul soarelui a doua zi, 
care deja promitea să fie şi ea fierbinte şi nesfârşită, dar cu 
mânia şi furia absente acum, liniştiți, nu atât gravi cât sobri, 
puţin uimiți, sfioşi, clipind puţin poate, privindu-se unul pe 
altul puţin cam pe alături, puțin nedeprinşi unul cu altul în 
lumina nouă de culoarea narciselor galbene, privind în jurul 
lor la adunătura firavă de colibe grosolane aruncate fără nicio 
ordine şi fiecare dintre ele puţin cam şui față de celelalte şi 
toate reduse la dimensiunile pitice ale unor case de păpuşi de 
contururile amenințătoare, uriaşe ale pădurilor care le 
înconjurau - luminişul acesta mic agăţat fără putere nici 
chiar măcar în flancul sălbăticiei neumblate, ci în şoldul, în 
furca, în părţile ei tainice şi care era irevocabila aruncare de 
zaruri a vieților, destinelor, trecutului şi viitorului lor - nici 
măcar spunând ceva încă o vreme din moment ce fiecare 
dintre ei credea probabil (şi chiar puțin ruşinați) că un 
asemenea gând ar fi fost singuratic, numai al lui, până când 
în sfârşit unul dintre ei vorbi pentru toți şi atunci totul era 
bine întrucât fusese nevoie de o singură suflare unită ca să 
dea formă acelui sunet, vorbitorul vorbindu-l nu tare, ci sfios 
parcă, încercându-l parcă, aşa cum faci să intre prima 
uşoară, neîncrezătoare suflare de aer în țeava unui corn 
ciudat, nemaiîncercat până atunci: „Dumnezeule. Jefferson”. 

„Jefferson, Mississippi”, adăugă un al doilea. 

„Jefferson, districtul Yoknapatawpha, Mississippi”, îl 
îndreptă un al treilea; cine, care dintre ei, nu mai avea 
importanță de data aceasta întrucât era încă o singură 
suflare unită, o stare de vis a tuturor, îngândurată şi statică, 
şi care ar fi putut foarte bine să dăinuie şi după răsăritul 
soarelui, deşi probabil ştiau că nu se cade, întrucât Compson 
mai era şi el acolo: țânțarul, spinul, catalizatorul. 

„Dar numai că nu e, până când nu terminăm dracului cu 


chestia asta”, spuse Compson. „Haide. Să ne apucăm de 
lucru.” Astfel că îl terminară în ziua aceea, muncind repede 
acum, cu iuțeală şi uşurinţă încă, concentrați şi totuşi 
neatențţi, ca să-l termine şi încă repede, nu să-l ducă la bun 
sfârşit ci să şi-l ia din drum, să-l aibă în spatele lor; nu să-l 
termine repede pentru a-l stăpâni, a intra mai repede în 
posesia lui, dar pentru a fi în stare să-l oblitereze, să-l 
şteargă cât mai repede, ca şi când ar fi ştiut în plus în acea 
primă lumină galbenă că nu avea să fie mai aproape, că nu 
avea să fie nici măcar începutul; că acea cămăruţă sprijinită 
de peretele lui pe care o construiau ei atunci n-avea să fie 
nici măcar modelul şi nici nu ar fi putut fi numită muncă de 
practică, muncind mai departe până la amiază, ora să se 
oprească şi să mănânce, vremea la care Louis Grenier sosise 
de la Cotul Francezului (plantaţia lui; conacul lui, bucătăria 
şi grajdurile şi coteţele şi colibele sclavilor lui şi grădinile şi 
promenadele şi câmpurile care o sută de ani mai târziu aveau 
să fi dispărut, ca şi numele şi sângele lui, nelăsând nimic 
decât numele plantaţiei lui şi propria lui legendă pierind 
încet, coruptă asemenea unui strat subțire de praf indigen 
efemer şi totuşi cu neputinţă de izgonit, aşternut peste o 
parte a regiunii înconjurând o prăvălioară de la o răspântie, 
acum pierdută şi cu tencuiala şi vopseaua cojite) de la 
douăzeci de mile mai departe, aşezat în spatele unui vizitiu 
sclav şi al unui valet sclav în trăsura lui englezească 
importată şi despre care se spunea că e cel mai frumos 
asortat atelaj în afara celor din Natchez sau Nashville, şi 
Compson spuse, „Cred că asta ajunge” — toți ştiind ce voia să 
spună: nu abandonarea lucrului; încheierea lui, fireşte, dar 
mai rămăsese atât de puțin de acum, încât cei doi sclavi ar fi 
putut să termine. Cei patru de fapt, întrucât, deşi îndată ce 
se presupusese că cei doi negri ai lui Grenier aveau să-i ajute 
pe cei localnici, Compson s-a împotrivit invocând ca motiv că 
cine ar fi îndrăznit să încalce protocolul inflexibil al sclaviei 
poruncind unui slujitor în grajduri şi cu atât mai puţin unui 
servitor în casă să facă muncă manuală, ca să nu mai vorbim 
de a avea temeritatea să-i facă o asemenea sugestie 
bătrânului Louis Grenier. Peabody rezolvă problema imediat. 
„Unul dintre ei poate să se folosească de umbra mea”, 
spuse el. „N-are cum să-şi schimbe culoarea dacă un doctor 


alb stă în ea”, şi chiar s-a oferit să fie emisar pe lângă 
bătrânul Grenier, decât că Grenier însuşi le-a luat-o înainte. 
Aşa că au mâncat mâncarea de prânz obişnuită a lui Holston, 
pe când Chickasaw-ii, încă pe vine, nemişcați, acolo unde 
alunecarea umbrei îi lăsase în dogoarea directă, crâncenă a 
amiezii de iulie în jurul căruței unde bătrâna Mohataha încă 
mai şedea sub umbrela de soare de la Paris ținută de copilul 
sclavei ei, şi-au mâncat şi ei merindele de amiază pe care 
(dejunul Mohatahei şi al suitei ei personale se ivi dintr-un coş 
de peşte împletit din fibre de stejar alb din căruță) se părea 
că şi le-ar fi adus de la ceea ce, imitând exemplul albilor, 
numeau şi ei plantaţia lor, sub braț înăuntrul pantalonilor 
făcuți sul. Pe urmă se întoarseră cu toții pe veranda din față 
şi — acum nemaifiind aşezarea; oraşul acum; acum era oraş 
de treizeci şi una de ore — îi priviră pe cei patru sclavi 
ridicând ultima bârnă şi punând ultima şindrilă pe acoperiş 
şi prinzând uşa în balamale, şi apoi pe Ratcliffe conducând 
ceva care semăna cu suita şambelanului străbătând curtea 
unui castel, străbătând îndărăt piața spre prăvălia lui şi 
intrând şi ieşind purtând lada de fier, şi Chickasawi-ii 
privindu-i serioşi pe sclavii albilor asudând ca să ducă 
doctoria densă grea nepătrunsă a albilor în noua sa raclă. Şi 
acum au avut timp să descopere ce anume îl tulbura pe 
Ratcliffe. 

„Lacătul acela”, spuse Ratcliffe. 

„Ce?” spuse cineva. 

„Unsoarea aia de osii a indienilor”, spuse Ratcliffe. 

„Ce>” spuseră ei din nou. Dar ştiau, înțelegeau acum. Nu 
era nici lacătul, nici unsoarea de osii; erau cei cincisprezece 
dolari care ar fi putut fi trecuți în cont pentru departamentul 
problemelor indiene în registrele lui Ratcliffe şi nimeni n-ar fi 
ştiut niciodată, n-ar fi băgat de seamă, n-ar fi simțit lipsa. Nu 
era lăcomie din partea lui Ratcliffe, şi cu atât mai puțin ar fi 
sugerat o corupție. Ideea aceasta nici măcar nu era nouă 
pentru el; n-ar fi fost nevoie de vreun om venind întâmplător 
călare pe un cal la aşezare o dată la două sau trei săptămâni, 
ca să-i dezvăluie o asemenea posibilitate; el se gândise la asta 
de prima dată când trecuse prima pungă cu bomboane de 
mentă în contul primului dintre nepoţii deja în vârstă de vreo 
patruzeci de ani ai bătrânei Mohataha şi se abținuse să 


adauge două zerouri la cei zece sau cincisprezece cenți de 
zece ani de acum, întrebându-se de fiecare dată de ce se 
abținea, uimit de propria sa virtute sau cel puţin de puterea 
sa de voință. Era o chestiune de principiu. El fusese - ei: 
aşezarea (de acum oraşul) — care se gândise să treacă lacătul 
în contul Statelor Unite ca un lacăt concret, un risc colectiv, 
un obiect concret, ineradicabil, într-un joc în care se putea 
câştiga pierde sau face remiză, şi să lase aşchiile să cadă 
unde-ar fi putut să cadă, în acea zi nedesluşită când vreun 
inspector federal ar fi putut, o simplă posibilitate ipotetică, să 
controleze problemele Chickasaw-ilor; Statele Unite însele 
fuseseră cele care se oferiseră de bunăvoie să le arate cum să 
transforme lacătul acela cu neputinţă de a fi făcut să dispară 
în unsoare de osii nedovedită şi efemeră - omul acela mic 
slăbănog, de statura unui copil, singuratic, neînarmat 
imbatabil şi neintimidat, nici măcar sfidându-i, nici măcar 
avocat sau reprezentant al Statelor Unite, ci înseşi Statele 
Unite, ca şi cum Statele Unite ar fi spus „Vă rugăm să 
acceptați un dar de cincisprezece dolari” (oraşul îi plătise de 
fapt bătrânului Alec cincisprezece dolari pentru lacăt; el nu a 
vrut să accepte mai mult), şi ei nici măcar nu-i refuzaseră, ci 
pur şi simplu îi anulaseră întrucât, îndată ce Pettigrew 
dăduse glas alternativei, Statele Unite îi şi pierduseră pentru 
totdeauna; ca şi cum Pettigrew ar fi pus aceste cincisprezece 
monede de aur concrete şi cu putință de a fi cântărite în 
mâinile — să zicem ale lui Compson sau ale lui Peabody - şi ei 
îi lăsaseră să cadă într-o gaură de şoarece sau într-un puț, 
nefăcând niciun bine nimănui, nici restituire față de cei 
dăunați nici răsplătire pentru cei care făcuseră daunele, 
lăsând de fapt întregii stirpe a omului, atâta cât avea să mai 
dăinuie, pentru totdeauna şi în chip irevocabil, un deficit de 
cincisprezece dolari, cincisprezece dolari în pierdere; 


Aceasta era ceea ce îl tulbura pe Ratcliffe. Dar ei nici măcar 
nu-l ascultau. Îl auzeau, fireşte, dar nici măcar nu ascultau. 
Sau poate că nici nu-l auzeau, aşezaţi la umbră pe veranda 
lui Holston, privind, văzând, deja la un an depărtare, căci era 
de-abia zece iulie; a fost vara lungă, toamna strălucitoare 
molatecă uscată până la ploile din noiembrie, dar de data 
aceasta nu aveau să mai aibă nevoie de două zile ci de doi ani 


şi poate mai mult, cu o iarnă de planuri şi pregătiri înainte. 
Aveau chiar şi un instrument disponibil şi aşteptând, 
aproape ca şi providența: un bărbat numit Sutpen, care 
venise la aşezare în aceeaşi primăvară - un bărbat mare 
ostentativ fără prieteni uzat de patimi deloc vorbăreţ, care se 
mişca printr-o aură decolorată de anonimat şi violență 
asemenea unui om abia intrat într-o cameră caldă sau cel 
puţin într-un adăpost, venit dintr-o furtună de zăpadă, 
aducând cu el vreo treizeci de bărbați sclavi încă şi mai 
sălbatici şi mai echivoci decât sălbaticii indigeni, Chickasaw- 
ii cu care aşezarea ajunsese să spună că s-ar fi obişnuit, care 
(negrii cei noi) nu vorbeau englezeşte ci în schimb ceea ce 
Compson, care vizitase New Orleansul, spunea că ar fi 
franțuzeasca-caraibiano-spaniolă a Insulelor cu Trestie de 
Zahăr, şi care (Sutpen) cumpărase sau obținuse să i se 
recunoască sau în orice caz dobândise o bucată de pământ în 
direcția opusă şi după toate aparențele avea intenția să 
stabilească un domeniu pe o scară încă mai ambițioasă şi 
mai grandioasă decât cel al lui Grenier; adusese cu el chiar şi 
un arhitect parizian — sau mai degrabă un prizonier, întrucât 
se spunea în camera din spate a lui Ratcliffe că omul acesta 
dormea noaptea într-un fel de groapă pe şantierul castelului 
pe care-l proiecta, legat de mâna unuia dintre sclavii 
caraibieni ai celui care-l capturase; şi într-adevăr, cei din 
aşezare nu avuseseră nevoie să-l vadă decât o singură dată 
ca să ştie că nu era mai docil decât cel care-l capturase, tot 
aşa cum nevăstuica sau şarpele cu clopoței este nu mai uşor 
de îmblânzit decât lupul sau ursul în fața cărui se dă îndărăt 
până e încolțit cu totul şi fără speranţă: - un bărbat nu mai 
înalt decât Pettigrew, cu ochii plini de umor sardonici 
neînfrânți, care văzuseră totul şi nu crezuseră nimic din 
acestea toate, înveşmântat cu pălăria largă costisitoare şi 
vesta din brocart şi manşetele înfoiate ale vreunui jumătate 
artist-jumătate filfizon; şi ei - Compson poate, Peabody sigur 
— şi-l puteau imagina în brocartul şi dantelele sale murdare 
de noroi şi sfâşiate de mărăcini, stând aici în sălbăticia 
nestrăbătută, visând colonade şi portice şi fântâni şi 
promenade în stilul lui David, având exact lângă fiecare 
dintre coatele lui câte un negru identic, uriaş, pe jumătate 
gol, nici măcar pândindu-l, doar respirând, mişcându-se de 


fiecare dată când el făcea un pas, asemenea umbrei lui, 
repetată de două ori şi umflată până la dimensiuni gigantice; 


Astfel că aveau chiar şi un arhitect. El îi ascultă timp de 
poate un minut în camera din spate a lui Ratcliffe. Apoi 
schiță un gest cu neputinţă de descris şi spuse, „Ptiu. Nu 
aveți nevoie de niciun sfat. Sunteţi prea săraci. Nu aveți decât 
mâinile astea ale voastre şi lutul cu care să vă faceți nişte 
cărămizi foarte bune. Nu aveţi deloc bani. Nu aveți nici măcar 
ceva de copiat; cum ați putea face ceva greşit sau prost?” Dar 
i-a învățat cum să-şi modeleze cărămizile; a proiectat şi a 
construit cuptorul în care să ardă cărămizile, cărămizi din 
belşug întrucât ei probabil ştiuseră din acea primă dimineață 
galbenă şi că acest unic edificiu nu avea să fie de ajuns. Dar 
deşi amândouă fuseseră concepute în aceeaşi clipă şi 
planificate simultan în cursul aceleiaşi ierni şi construite în 
continuare în cursul următorilor trei ani, tribunalul fireşte 
apăru primul, şi în martie, cu nişte țăruşi şi gheme de sfoară 
de undiță, arhitectul creă într-un crâng de stejari din fața 
tavernei şi a magazinului piața şi fundaţiile simple, desemnul 
irevocabil nu numai al tribunalului, dar şi al oraşului, 
spunându-le doar atât: „În cincizeci de ani veţi încerca să-l 
schimbaţi în numele a ceea ce veți numi progresul. Dar nu 
veți reuşi; dar nici nu veți fi în stare să scăpați vreodată de 
el”. Dar ei văzuseră deja asta, acum înglodaţi până la coapse 
în sălbăticie, dar şi cu ceva mai mult decât doar o viziune 
spre care să-şi îndrepte privirea, întrucât ei aveau cel puțin 
sfoara de undiță şi țăruşii, poate mai puțin de cincizeci de 
ani, poate — cine ştie? — mai puţin de douăzeci şi cinci chiar: o 
Piață, tribunalul în grupul de arbori fiind centrul; şi în 
dreptunghi în jurul lui prăvăliile, cu două etaje, birourile 
avocaților şi doctorilor şi dentiştilor, camerele de închiriat şi 
sălile de spectacole deasupra lor; şcoala şi biserica şi taverna 
şi banca şi închisoarea, fiecare la locul ei cuvenit; cele patru 
bulevarde largi divergente, drepte ca firele de plumb în cele 
patru direcţii, devenind rețeaua de drumuri şi drumuri 
laterale până când întreaga regiune avea să fie acoperită de 
ea; mâinile, degetele apucătoare, apucând, trăgând înspre 
lumină din sălbăticia dispărută an după an ca din fundul 
mării în retragere, câmpurile largi bogate fecunde roditoare, 


îmbrâncind împingând cu fiecare an mai departe întru 
sălbăticie şi supuşii ei — ursul sălbatic şi cerbul şi curcanul, 
şi oamenii sălbatici (sau nemaifiind atât de sălbatici, familiari 
acum, inofensivi acum, doar depăşiţi; anacronisme dintr-un 
timp vechi mort şi dintr-o epocă moartă; regretabile, desigur, 
de fapt chiar regretate de cei bătrâni, uneori cu furie 
crâncenă, cum făcuse doctorul Habersham, şi cu mai puțină 
patimă, dar cu la fel de multă încăpățânare şi îndărătnicie 
cum bătrânul Alec Holston şi câţiva alții o mai făceau încă, 
până când în alți câțiva ani ultimii dintre ei aveau să fi trecut 
şi dispărut la rândul lor, şi ei depăşiţi; pentru că aceasta era 
țara oamenilor albi; aceasta era soarta ei, nici măcar soarta ci 
destinul, destinul său înalt în cronica pământului) — venele şi 
arterele şi fluviile de viață şi de pulsație de-a lungul cărora 
avea să curgă belşugul vremii recoltei; aurul; bumbacul şi 
grânele; 


Însă mai presus de orice altceva, tribunalul: centrul, 
focarul, butucul roții; şezând acolo şi pândind ameninţător în 
centrul circumferinței întregii regiuni asemenea unui nor 
singur în inelul său de orizont, aşternându-şi umbra uriaşă 
până la cea mai depărtată margine a orizontului; visător, 
sumbru meditativ, simbolic şi concret în greutatea lui, înalt 
ca un nor, solid ca o stâncă, dominând totul; protector al 
celor slabi, judecând şi stăvilind pasiunile şi poftele, 
depozitar şi paznic al aspirațiilor şi speranțelor; ridicându-se 
în straturi grosolane de cărămidă de-a lungul acelei prime 
veri, simplu şi pătrat, în cel mai simplu stil colonial georgian 
(acesta, de către arhitectul din Paris care crea la Suta lui 
Sutpen ceva asemenea unei aripi a Versailles-ului întrezărit 
într-un coşmar gotic liliputan - ca răzbunare, avea să spună 
Gavin Stevens o sută de ani mai târziu, când legenda lui 
Sutpen în această regiune avea să cuprindă anecdota 
momentului când arhitectul evadase într-un fel sau altul din 
temnița lui şi încercase să fugă şi Sutpen şi negrul care-i era 
şef de echipă şi vânător principal îl alergaseră cu câinii în 
mlaştină şi-l aduseseră înapoi), întrucât, aşa cum le spusese 
arhitectul, ei nu aveau bani să-şi cumpere prost gust cu ei şi 
nici chiar nimic altceva după care să copieze puţinul prost 
gust care le-ar mai fi fost încă accesibil, nici acesta necostând 


încă nimic decât munca şi — în al doilea an acum - cea mai 
mare parte din ea era a sclavilor, întrucât acum erau încă şi 
mai mulți stăpâni de sclavi în aşezarea care fusese oraş şi 
avea nume deja de mai bine de doi ani acum, deja un oraş şi 
deja având nume când primii din ei se deşteptaseră în acea 
dimineață galbenă cu doi ani în urmă: - oameni alții decât 
Holston şi fierarul (Compson era unul dintre ei acum), care 
stăpâneau ca proprietari unul sau doi sau trei negri, în afară 
de Grenier şi Sutpen care instalaseră campamente lângă 
pârâu, pe pajiştea lui Compson, pentru ca cele două bande 
ale negrilor lor să trăiască acolo până când cele două clădiri — 
tribunalul şi închisoarea - ar fi fost terminate. Dar nu numai 
a sclavilor, a oamenilor legaţi, a celor neliberi, pentru că mai 
erau încă şi oameni albi, aceiaşi care în acea dimineață 
fierbinte de iulie cu doi şi acum trei ani în urmă se 
strânseseră într-un fel de rănită neputinţă de a crede ca să 
arunce, să  azvârle într-o furie  mânioasă  asudată 
neputincioasă mai sus şi mai sus acea anexă cu trei pereți 
sprijinită acolo — aceiaşi bărbați (cu treburi ale lor de care s- 
ar fi putut ocupa sau munca lor pentru care erau angajaţi, 
plătiți, pe care ar fi trebuit să şi-o facă) în picioare sau 
aplecați peste schelele şi grămezile de cărămizi şi gropile de 
mortar din lut câte o oră sau două ore sau jumătate de zi, 
apoi dându-l la o parte pe câte unul dintre negri şi luându-i 
locul cu mistria sau fierăstrăul sau tesla, nechemat şi 
neadmonestat întrucât nu era de față nimeni cu dreptul de a 
porunci sau de a respinge; un străin ar fi putut spune că 
probabil din cauza aceasta, pur şi simplu pentru că acum ei 
nu mai trebuiau să o facă, numai că era mai mult decât atât, 
muncind paşnic acum că nu mai erau jignirea şi furia aceea, 
şi de două ori mai repede pentru că nu mai era nicio grabă 
întrucât munca asta nu mai avea cum să fie grăbită de om 
sau de oameni cum nici strânsul recoltei n-ar fi putut fi, 
muncind (şi acest paradox pentru oricine în afara unor 
oameni cum erau Grenier şi Compson şi Peabody care 
crescuseră din copilărie printre sclavi, respiraseră acelaşi aer 
şi chiar supseseră la acelaşi piept cu fiii lui Ham: negri şi 
albi, liberi şi neliberi, umăr la umăr întru acelaşi efort şi ritm 
neobosite ca şi cum ar fi avut acelaşi țel şi aceeaşi speranţă, 
ceea ce şi aveau în măsura în care negrii erau capabili de aşa 


ceva, aşa cum şi Ratcliffe chiar, descendentul unui lung şi 
pur şir de munteni anglo-saxoni şi — menit să fie — părinte al 
unui la fel de lung şi de pur şir de dijmaşi albi săraci care nu 
stăpâniseră niciodată vreun sclav şi nici nu aveau să 
stăpânească, întrucât fiecare dintre ei se îmbibase şi avea să 
se îmbibe din laptele mamei sale cu o antipatie personală 
violentă nu față de sclavie ci față de pieile negre, ar fi putut 
explica: mintea simplă de copil a sclavului se înflăcărase 
imediat la gândul că el ajuta acum la construirea nu numai a 
celui mai mare edificiu din întreaga regiune, ci şi probabil a 
celui mai mare pe care l-ar fi văzut el vreodată; asta era tot, 
dar asta era de ajuns) ca unul singur pentru că era al lor, 
mai mare decât oricare altul pentru că el era suma lor a 
tuturor şi, fiind suma lor a tuturor, trebuia să le înalțe toate 
speranțele şi aspiraţiile deopotrivă cu propria lui cupolă 
aspirând şi avântându-se tot mai sus, astfel încât, asudați şi 
obosiţi şi mereu cu aceeaşi vigoare, îşi aruncau unul altuia 
câte o privire, puţin sfioşi, puțin uimiți, dar şi cu ceva care 
aducea a umilință, ca şi cum şi-ar fi dat seama sau ar fi fost, 
timp de o clipă cel puţin, capabili să creadă că oamenii, toți 
oamenii, inclusiv ei înşişi, ar fi fost puţin mai buni, poate 
chiar mai puri, decât crezuseră, se aşteptaseră sau chiar ar fi 
avut nevoie să fie. Deşi mai aveau încă puțin de lucru cu 
Ratcliffe: banii, cei cincisprezece dolari reprezentând lacătul 
lui Holston şi în acelaşi timp unsoarea de osii a indienilor 
Chickasaw; nu chiar o neplăcere, pentru că nu fusese 
niciodată o piedică pentru ei nici chiar cu trei ani înainte pe 
vremea când se ivise problema, şi acum, după trei ani, chiar 
şi acea surcică uşoară care nu însemna niciun impediment 
fusese tocită de familiaritate şi de obişnuinţă la mai puțin de 
dimensiunile unei scobitori; doar ceva prezent, doar vizibilă, 
sau, adică, audibilă; şi nu neplăcere cu Ratcliffe pentru că el 
îi făcea să se simtă prea contrapuşi scobitorii;, mai mult: el 
era principala victimă a acestei situații, primul care avea de 
suferit, întrucât pe când în cazul celorlalți era mai ales vorba 
de neatenție, de puțin umor, din când în când şi de puţină 
plictiseală şi nerăbdare repede trecătoare, în cazul lui era 
vorba de ruşine, uimire, puţină spaimă şi disperare ca la un 
om care se luptă cu un viciu congenital, fără speranţă, de 
needucat, deja învins. Acum nu mai era vorba nici măcar de 


bani, de cei cincisprezece dolari. Era faptul că ei îi refuzaseră, 
şi  refuzându-i  comiseseră poate o eroare fatală şi 
iremediabilă. El încerca să explice: „E ca şi cum Bătrânul 
Stăpân şi ceilalți toți de acolo de sus care dirijează soarta 
omului s-ar uita în jos la noi şi ar spune: Ia te uită, se pare 
că pădurarii ăia nenorociți de acolo de jos nu-i vor pe ăştia 
cincisprezece dolari pe care noi voiam să li-i dăm pe degeaba 
şi pe gratis şi pe nimic. Aşa că poate că nu vor nimic de la 
noi. Aşa că poate mai bine am face cum se pare că şi-o doresc 
ei, şi să-i lăsăm să asude şi să se zbată şi să se agite cât pot 
ei mai bine singuri”. 


Ceea ce ei - oraşul - făcură, deşi nici chiar atunci 
tribunalul nu fu terminat timp de încă alți şase ani. Nu că ei 
n-ar fi crezut că ar fi fost; terminat; simplu şi pătrat, cu 
podele şi acoperiş şi ferestre, cu un hol central şi cele patru 
birouri — pentru şerif şi perceptor şi cel administrativ şi cel 
electoral (care - cel al funcționarilor electorali - urma să 
conțină urnele de vot şi cabinele pentru votare) — jos, şi sala 
de şedinţe a tribunalului şi camera de deliberare a juriului şi 
cea a judecătorului deasupra - chiar până şi guguştiucii şi 
vrăbiile englezeşti, şi ele emigrante dar nu pionieri, devenite 
urbane, cu neputinţă de expulzat de fapt, venite tot drumul 
de la coasta Atlanticului îndată ce oraşul devenise un oraş cu 
nume, luând în posesie rigolele şi streşinile aproape înainte 
ca ultimul ciocan să-şi fi terminat treaba, tandri şi 
inepuizabili primii, sporovăitoare şi nenumărate celelalte. 
Apoi în al şaselea an bătrânul Alec Holston muri şi lăsă 
moştenire îndărăt oraşului cei cincisprezece dolari pe care 
acesta i-i plătise pentru lacăt; cu doi ani înainte, Louis 
Grenier murise şi moştenitorii lui mai dețineau încă în 
păstrare pentru a elibera la cerere cele cincisprezece sute de 
dolari pe care testamentul lui le lăsase oraşului, şi acum era 
un nou venit prin regiune, un bărbat numit John Sartoris, cu 
sclavi şi unelte şi bani şi el, ca şi Grenier şi Sutpen, dar care 
era un şi mai bun obstacol pentru Sutpen decât fusese 
Grenier, pentru că era evident de la început că el, Sartoris, 
era felul de om care i-ar fi putut face față lui Sutpen în sensul 
că un bărbat cu o sabie sau chiar cu o sabie mică şi destul 
curaj pentru ea putea face față unuia cu o secure; şi în vara 


aceea (arhitectul de la Paris al lui Sutpen plecase de mult 
îndărăt în locul acela, oricare ar fi fost, de unde venise şi spre 
care făcuse singura sa încercare neizbutită de miez de noapte 
de a se întoarce, dar izvorul, fluxul său de cărămizi nu se 
ostoise niciun moment; tiparele şi cuptoarele sale 
terminaseră închisoarea şi ridicau acum zidurile celor două 
biserici şi la mijlocul secolului aveau să isprăvească cele ce 
aveau să fie cunoscute în întregul Mississippi de nord şi 
Tennessee de est ca fiind Academia, Institutul Feminin) exista 
un comitet: Compson şi Sartoris şi Peabody (şi in absentia 
Sutpen; şi nici n-avea să afle vreodată oraşul exact cât din 
costurile suplimentare fusese completat de Sutpen şi 
Sartoris); şi anul următor cele opt coloane de marmură 
detaşate în piesele componente erau debarcate de pe un 
vapor italian la New Orleans, transportate într-un vas cu 
aburi în sus pe Mississippi până la Vicksburg, şi cu un vas 
cu aburi mai mic în sus pe Yazoo şi Sunflower şi Talahatchie, 
până la vechiul debarcader al lui Ikkemotubbe, pe care-l avea 
acum în proprietate Sutpen, şi de aici cale de douăsprezece 
mile până la Jefferson cu boii; cele două portice identice cu 
câte patru coloane, unul la nord şi unul la sud, fiecare cu 
balconul său cu grilaj de fier forjat de la New Orleans, sub 
unul din care — cel dinspre sud - în 1861 Sartoris avea să se 
înfățişeze în picioare în prima uniformă a armatei confederale 
pe care o văzuse vreodată oraşul, în vreme ce în piață, sub el, 
ofițerul centrului de recrutare de la Richmond înrola şi 
asculta jurământul depus de regimentul pe care Sartoris, în 
calitatea sa de colonel ofițer comandant, avea să-l ducă în 
Virginia ca parte a armatei confederale, pentru a forma aripa 
extremă stângă a frontului în fața casei Henry la prima 
pătălie de la Manassas, şi din care, din amândouă portalurile 
în fiecare mai şi noiembrie timp de o sută de ani, aprozii şi 
grefierii în succesiunea lor nominativă aproape ereditară 
aveau să strige fără inflexiuni sau punctuație „ascultați 
ascultați onorabila curte judiciară a districtului 
Yoknapatawpha vă aşteaptă veniţi cu toții şi veți fi ascultați” 
şi pe sub care de-a lungul aceleiaşi perioade, cu excepția 
celor şapte ani dintre '63 şi '70, care în realitate nici nu mai 
contau un secol mai târziu decât pentru câteva bătrâne 
doamne ireconciliabile, cetățenii albi de parte bărbătească ai 


districtului aveau să treacă spre a vota pentru funcțiile 
regionale şi ale statului, pentru că în '63 o unitate a forțelor 
militare a Statelor Unite incendiase Piața şi cartierul 
negustoresc, dar tribunalul supraviețuise. Nu scăpase; pur şi 
simplu supraviețuise; mai dur decât securile, mai crâncen 
decât focul, de neclintit altfel decât cu dinamita; în cercul 
ruinelor năruite şi înnegrite ale unor ziduri mai mărunte, 
încă rămânea în picioare, chiar şi coloanele fără capiteluri şi 
murdare de fum, clădirea în sine devastată fireşte şi fără 
acoperiş, dar neabătută, cu niciun fir măcar din plumbul 
aproape uitat al arhitectului de la Paris scos de la locul lui, 
astfel că tot ce au avut ei de făcut (le trebuiseră nouă ani ca 
să-l construiască; au avut nevoie de douăzeci şi cinci ca să-l 
restaureze) a fost să pună duşumele noi pentru cele două 
etaje şi un acoperiş nou, şi de data asta cu o cupolă cu un 
ceas cu patru fețe şi un clopot care să bată orele şi să sune 
alarma; la vremea aceasta Piața, băncile şi prăvăliile şi 
birourile avocaţilor şi doctorilor şi dentiştilor fuseseră 
refăcute, şi vrăbiile englezeşti erau şi ele îndărăt, ele care de 
fapt nici nu dezertaseră - sporovăitoarele zgomotoasele 
independentele stoluri care, ca şi cum ar fi fost concomitente, 
de nedisociat de regularizata şi înrădăcinata înclinație spre 
sfadă a stirpei omeneşti, apăruseră să ia în stăpânire 
cornişele şi streşinile aproape înainte ca ultimul cui să fi fost 
bătut - şi acum şi guguştiucii, interminabil murmurători, 
cuibărindu-se, deja uzurpând turnul clopotului chiar dacă 
păreau să nu se poată obişnui cu clopotul ceasului, 
izbucnind din cupolă la fiecare bătaie a orei în nori frenetici, 
pentru a se scufunda şi a izbucni şi a se învârteji violent 
iarăşi la fiecare bătaie succesivă, până la cea din urmă, apoi 
dispărând îndărăt prin deschizăturile înguste până nu mai 
rămânea nimic decât freneticul şi murmurătorul gungurit 
asemenea ecourilor încet stingându-se ale clopotului însuşi, 
sursa acestei panici niciodată recunoscute şi chiar şi panica 
însăşi acum nemaiamintită de către aerul unde se stingeau 
vibraţiile. Pentru că ele — vrăbiile şi guguştiucii — au dăinuit, 
dăinuitoare, o sută de ani, lucrurile cele mai bătrâne acolo în 
afară de clădirea tribunalului însuşi, centenară şi senină mai 
presus de oraşul în care cei mai mulți dintre locuitori nu mai 
ştiau nici măcar cine erau, fuseseră doctorul Habersham şi 


bătrânul Alec Holston şi Louis Grenier; centenară şi senină 
mai presus de schimbare; electricitatea şi iluminatul cu gaz, 
neonul şi aerul înghesuit şi cacofonic; chiar şi negrii intrând 
în piață şi trecând pe sub balcoane spre biroul comisiei 
electorale ca să-şi dea voturile, votând pentru aceiaşi ticăloşi 
cu pielea albă, aceiaşi demagogi şi susținători ai supremaţiei 
albilor cu care votaseră şi albii — dăinuitoare: o dată la fiecare 
câțiva ani, părinţii oraşului, visând la bacşişuri, instigau câte 
o mişcare urmărind să dărâme şi să ridice o altă clădire 
nouă, modernă, dar cineva avea totdeauna să-i înfrângă în 
ultimul moment; pe urmă aveau să încerce iarăşi bineînțeles 
şi să mai fie învinşi încă o dată poate sau chiar poate de două 
ori, dar nu mai mult decât atât. Pentru că soarta ei, a clădirii 
acesteia, este să stea dreaptă în hinterlandul Americii: 
damnaţiunea ei este longevitatea ei; asemenea unei ființe 
omeneşti, simpla ei vârstă este propria ei repudiere, şi după 
ce această sută de ani va fi trecut, ea va deveni de 
nesuportat. Dar pentru o mică bucată de timp nu încă; 
pentru o mică bucată de timp încă vrăbiile şi guguştiucii: 
sporovăitoare, nenumărate şi independente unele, ceilalți 
tandri şi inepuizabili, deopotrivă frenetici şi liniştiți - până 
când ceasul bate iarăşi, el cu care chiar şi după o sută de ani 
ele par încă incapabile să se obişnuiască, izbucnind într-o 
explozie învârtejită din turla clopotului ca şi cum ora, în loc 
să adauge doar o minusculă infinitezimalitate în plus la lunga 
şi obosita creştere de la Geneză începând, ar fi sfărâmat aerul 
virgin, primăvăratic cu primul lung, asurzitor ding-dong al 
timpului şi damnațiunii. 


Scena întâi 


Sala de şedinţe a tribunalului. Ora 5,30 p.m. Treisprezece 
noiembrie. 


Cortina e coborâtă. Pe măsură ce luminile cresc: 


VOCE DE BĂRBAT 
(din spatele cortinei) 
Arestata să se ridice în picioare. 


Cortina se ridică, simbolizând ridicarea în picioare a 
arestatei în boxă, şi dezvăluind o parte a sălii de şedinţe. Nu 
ocupă întreaga scenă, ci doar jumătatea din stânga în față, 
lăsând cealaltă jumătate şi fundul sălii în întuneric, astfel 
încât scena vizibilă este nu numai scăldată în lumină, ci şi 
uşor elevată, simbolism care va fi mai departe limpezit când 
începe Actul al II-lea — simbolismul elevatului tribunal al 
justiției din care acest tribunal anume, o curte districtuală, 
constituie doar faza intermediară, nu cea mai înaltă. 

Este doar o secțiune a Curţii - banca acuzatului, 
judecătorul, grefierii, avocaţii opuşi unul altuia, juriul. 
Avocatul apărării este Gavin Stevens, aproximativ cincizeci de 
ani. Arată mai degrabă ca un poet decât ca un avocat şi chiar 
şi este de fapt: celibatar, descendent al uneia dintre familiile 
de pionieri din Ţinutul Yoknapatawpha, studii la Harvard şi 
Heidelberg, şi întors pe pământurile sale natale pentru a fi un 
fel de Cincinnatus bucolic, apărător nu atât al adevărului cât 
al justiției, sau al justiției aşa cum o vede el, implicându-se 
constant pe sine însuşi, deseori fără plată, în probleme 
privind echitatea şi pasiunea şi chiar şi crima între oamenii 
săi, atât albi cât şi negri, uneori direct în contradicție cu 
funcţia sa de procuror districtual pe care o deține de ani de 
zile, aşa cum e cazul de față. 

Arestata e în picioare. Ea este singura persoană în picioare 
în sală — o negresă, foarte neagră, în jur de treizeci de ani — 
adică, poate avea orice vârstă între douăzeci şi patruzeci de 
ani - cu o față calmă impenetrabilă aproape buimacă, cea 


mai înaltă, cea mai sus acolo cu toți ochii îndreptaţi spre ea, 
dar ea însăşi neuitându-se la niciunul dintre ei, ci privind 
spre afară şi în sus ca şi cum spre un colț depărtat al sălii, ca 
şi cum ar fi singură în ea. Este — sau a fost până recent, 
acum cinci luni, mai exact — o servitoare în casă, doică a doi 
copii albi, dintre care pe al doilea, un sugar, ea l-a sugrumat 
în leagăn acum cinci luni, faptă pentru care este acum 
judecată, lucrul putând s-o coste viața. Dar ea a mai făcut 
probabil multe alte lucruri - a cules bumbac, a făcut 
mâncare pentru echipele de muncitori - tot felul de munci 
manuale intrând în capacităţile ei, sau mai curând în 
limitările timpului şi disponibilității ei, întrucât principala ei 
reputație în orăşelul din statul Mississippi unde s-a născut 
este cea de vagaboandă - beţțivă, prostituată întâmplătoare, 
bătută de vreun bărbat sau tăind cu cuțitul sau fiind ea 
tăiată de soția acestuia sau de cealaltă iubită a lui. A fost 
probabil căsătorită, cel puţin o dată. Numele ei — sau aşa îl 
spune ea şi aşa l-ar scrie probabil dacă ar şti să scrie — este 
Nancy Mannigoe. În sală e o tăcere de moarte în timp ce toată 
lumea o priveşte. 


JUDECĂTORUL 
Ai ceva de spus înainte ca tribunalul să pronunţe sentința 
în ce te priveşte? 


Nancy nici nu răspunde, nici nu se mişcă; s-ar părea chiar 
că nici nu ascultă. 


Că tu, Nancy Mannigoe, în a noua zi a lunii septembrie, cu 
bună ştiinţă şi cu premeditare criminală ai omorât şi 
asasinat copilul sugar al domnului şi doamnei Gowan 
Stevens În oraşul Jefferson şi în Districtul 
Yoknapatawpha... 

Sentința acestei Curți este ca să fii luată de aici îndărăt la 
închisoarea districtuală din Districtul Yoknapatawpha şi 
ca acolo, în a treisprezecea zi a lunii martie, să fii 
spânzurată cu ştreangul de gât până la moarte. Şi 
Dumnezeu să aibă milă de sufletul tău. 


NANCY 


(foarte tare în tăcerea din jur, fără să se adreseze cuiva, cu totul 
calmă, nemişcată) 
Da, Doamne. 


Se aude un icnet, un sunet, venind dinspre spectatorii 
invizibili din sală, exprimând şocul față de această 
nemaiauzită violare a procedurii: începutul a ceva ce ar putea 
fi consternare sau chiar vacarm, în mijlocul căruia, sau mai 
curând pe deasupra căruia, Nancy însăşi nu schițează nicio 
mişcare. Judecătorul loveşte cu ciocanul său, grefierul sare 
în picioare, cortina începe în grabă şi spasmodic să coboare 
ca şi când judecătorul, grefierii, Curtea însăşi ar tresări 
frenetic, parcă spre a ascunde această împrejurare neplăcută; 
de undeva dintre spectatorii nevăzuţi se aude sunetul unei 
voci de femei — un geamăt, un vaier, un suspin poate. 


GREFIERUL 
(vorbind foarte tare) 
Linişte! Linişte în sală! Linişte! 


Cortina coboară repede ascunzând scena, luminile se sting 
repede în întunecime; un moment de întuneric; apoi cortina 
se ridică uşoară şi normală pentru: 


Scena a doua 


Salonul casei Stevens. Ora 6,00 p.m. Treisprezece 
noiembrie. 


Salonul, o masă în mijloc cu o lampă, scaune, o canapea în 
stânga în fund, lampă cu picior, aplice, o uşă la stânga spre 
hol, uşile duble din fund deschise spre o sufragerie, un cămin 
în dreapta cu flacără de gaz şi imitație de buşteni. Atmosfera 
în cameră este elegantă, modernă, la modă, însă încăperea 
însăşi are aerul de a fi dintr-o altă vreme - tavanul înalt, 
cornişele, o parte din mobilier; are aerul de a se găsi într-o 
casă veche, o casă de dinainte de război ajunsă prin 
descendență directă în cele din urmă la o supraviețuitoare 
celibatară care a modernizat-o (vezi căminul cu imitație de foc 
de buşteni şi cele două fotolii prea ample), transformând-o în 
apartamente închiriate unor cupluri sau familii de tineri care 
pot să-şi permită să plătească o anume chirie pentru a locui 
pe strada cuvenită printre alte tinere perechi care aparțin 
confesiunii cuvenite şi clubului rural acceptat. 

Zgomot de paşi, apoi se aprind luminile, ca şi cum cineva 
pe punctul de a intra a apăsat pe un comutator afară, apoi 
uşa din stânga se deschide şi intră Temple, urmată de 
Gowan, soțul ei, şi de avocat, Gavin Stevens. Ea are în jur de 
douăzeci şi cinci de ani, foarte elegantă, soignee, într-o haină 
de blană descheiată, purtând pălărie şi mănuşi şi o poşetă. 
Are aerul de a fi delicată şi încordată, dar se stăpâneşte. Fața 
ei nu exprimă nimic în vreme ce se îndreaptă spre masa din 
centru şi se opreşte acolo. Gowan este cu trei sau patru ani 
mai în vârstă. Este aproape ceea ce se cheamă un tip; au fost 
mulți ca el în America, în Sudul Statelor Unite, între cele 
două războaie mari: copii unici ai unor părinți cu situații 
financiare sigure, locuind în apartamente de hotel în oraşele 
mari, studenți la cele mai bune colegii, din Sud sau din Est, 
unde făceau parte din cluburile cele mai distinse; căsătoriți 
acum şi întemeind familii, dar rămânând ataşați de 
universităţile lor, îndeplinind nişte funcții acceptabile pe care 
ei înşişi nu le-au solicitat, de obicei ceva în legătură cu banii: 


bumbac, sau acțiuni, sau rente. Însă acest chip este puţin 
deosebit, exprimă puţin mai mult decât atât. I s-a întâmplat 
ceva acestui chip - o tragedie — ceva împotriva căruia nu 
fusese dinainte avertizat, şi nu avusese (aşa cum a descoperit 
atunci) niciun fel de înzestrare pentru a-i face față, dar ceva 
pe care l-a acceptat totuşi şi acum încearcă, cu adevărat şi 
sincer şi la modul altruist (poate pentru prima dată în viața 
lui) să-i facă față cât mai bine, în conformitate cu propriile 
cerințe ale acestei împrejurări. El şi Stevens sunt cu 
paltoanele pe ei, ţinându-şi pălăriile în mâini. Stevens se 
opreşte imediat ce a trecut de uşă. Gowan îşi lasă pălăria pe 
canapea în trecere şi se îndreaptă spre locul unde Temple s-a 
oprit lângă masă, scoțându-şi acum una dintre mănuşi. 


TEMPLE 
(scoate o ţigară din cutia de pe masă; o imită prin mimică pe 
arestată; vocea ei, aspră, dezvăluie pentru prima dată o isterie 
reprimată, controlată) 

Da, Doamne. Vinovată, Doamne. Mulţumesc, Doamne. 
Dacă asta e atitudinea ta față de eventualitatea c-ai putea 
fi spânzurată, atunci la ce te mai poți aştepta din partea 
unui judecător şi a unui juriu decât să-ți facă plăcerea 
asta? 


GOWAN 
Lasă acum, Boots. Taci acum. Cum aprind focul, îți dau 
ceva de băut. 
(către Stevens) 
Sau poate Gavin are să facă focul în timp ce eu fac pe 
valetul. 


TEMPLE 
(ridică bricheta) 

Fac eu focul. Tu adu de băut. Pe urmă unchiul Gavin n- 
are să mai trebuiască să mai stea. În fond, tot ce vrea el să 
facă este să ne spună la revedere şi să-mi trimită mie pe 
urmă o ilustrată. Aproape că poate să facă asta în două 
cuvinte, dacă-şi dă osteneala. Pe urmă poate să se ducă la 
el acasă. 


Merge până la cămin, îngenunchează acolo şi deschide 
maneta gazului, cu bricheta pregătită în cealaltă mână. 


GOWAN 
(neliniştit) 
Acum, Boots. 


TEMPLE 
(aprinde bricheta, apropie flacăra de jetul de gaz) 
Vrei, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, să-mi aduci 
ceva de băut? 


GOWAN 
Sigur, iubito. 
(se întoarce să iasă; către Stevens) 
Lasă-ţi paltonul pe undeva. 


lese spre sufragerie. Stevens nu se mişcă, privind-o pe 
Temple în timp ce flacăra se aprinde peste buştean. 


TEMPLE 
(încă în genunchi, cu spatele la Stevens) 

Dacă mai stai, de ce nu iei loc? Sau viceversa. Invers. 
Numai că prima este invers: dacă nu stai jos, de ce nu 
pleci? Lasă-mă să fiu îndoliată şi răzbunată, dar cel puțin 
lasă-mă să fiu aşa în viața mea privată, întrucât 
Dumnezeu ştie că dacă vreuna dintre excreţiile astea ar 
trebui să aibă loc în viața privată, sentimentul de triumf ar 
trebui să fie una dintre ele... 


Stevens o priveşte. Apoi străbate camera până la ea, 
scoțându-şi batista din buzunarul de la piept, se opreşte în 
spatele ei şi îi întinde batista aplecând-o în jos ca ea s-o 
poată vedea. Ea se uită la batistă şi apoi în sus spre el. Fața 
ei este cât se poate de calmă. 


TEMPLE 
Ce să fac cu asta? 


STEVENS 


Ia-o liniştită. E şi uscată. 
(îşi ţine încă întinsă batista) 
Atunci, pentru mâine. 


TEMPLE 
(se ridică repede) 
A, pentru funingine. De la tren. Mergem cu avionul; nu ţi- 
a spus Gowan? Plecăm de la aeroportul din Memphis la 
miezul nopții; pornim cu maşina într-acolo după masa de 
seară. Pe urmă California mâine dimineață; poate că o să 
mergem chiar mai departe în Hawaii la primăvară. Nu; nu- 
i sezonul; Canada, poate. Lacul Louise în mai şi iunie... 
(tace, ascultă o clipă spre uşile sufrageriei) 

Aşa că, de ce batista? Nu e o amenințare, pentru că nu ai 
nimic cu ce să mă amenințţi, nu-i aşa? Şi dacă nu ai nimic 
cu ce să mă amenințţi, atunci e obligatoriu nici eu să nu 
am nimic pe care tu să-l vrei de la mine, aşa că nu poate 
să fie nici mită, nu-i aşa? 
(aud amândoi zgomote de dincolo de uşa sufrageriei, arătând că 
Gowan se apropie. Temple îşi coboară din nou glasul, repede) 

Să spunem atunci aşa. Nu ştiu ce vrei tu, din cauză că 
nici nu-mi pasă. Pentru că, orice ar fi, n-ai să-l ai de la 
mine. 

(zgomotul s-a apropiat acum - sunet de paşi, clinchete de 
pahare) 

Acum el are să-ți ofere ceva de băut şi pe urmă are să te 
întrebe şi el ce vrei, de ce ai venit cu noi până acasă. Eu 
ţi-am răspuns deja. Dacă ai venit să mă vezi pe mine 
plângând, mă îndoiesc că ai să capeți măcar şi atâta. Dar 
e sigur că n-ai să ai altceva nimic. Nu de la mine. Înţelegi 
asta? 


STEVENS 
Te aud. 


TEMPLE 
Asta însemnând că nu crezi. Foarte bine, touche atunci. 
(mai grăbită, mai încordată) 
Am refuzat să răspund la întrebarea ta; acum am să-ți 
pun eu o întrebare: Cât ai tu... 
(în clipa când intră Gowan ea îşi schimbă spusele atât de fluent în 


mijlocul propozițiunii, încât nimeni intrat exact atunci nici măcar 
nu şi-ar da seama că s-a schimbat intensitatea cu care vorbise 
înainte) 

„„.„eşti avocatul ei, ea trebuie să fi stat de vorbă cu tine; 
chiar o drogată din astea care asasinează un copil mic 
trebuie să aibă ceea ce ea ar numi o scuză pentru aşa 
ceva, chiar o toxicomană negresă şi un copilaş alb - sau 
poate chiar mai mult, o negresă ahtiată după droguri şi un 
copilaş alb... 


GOWAN 
Ți-am spus să termini cu asta, Boots. 


Aduce o tavă cu o carafă cu apă, un bol cu gheaţă, trei 
pahare înalte goale şi trei pahare de whisky deja umplute. 
Sticla însăşi i se vede ieşind din buzunarul paltonului. Se 
apropie de Temple şi îi oferă tava. 


Foarte bine, am să beau şi eu un pahar. Ca să mai 
schimbăm. După opt ani. De ce nu? 


TEMPLE 
De ce nu? 
(priveşte tava) 
Nu faci cocteiluri? 


GOWAN 
De data asta nu. 


Ea îşi ia unul dintre paharele pline. El întinde tava spre 
Stevens, care ia un al doilea pahar. Apoi aşază tava pe masă 
şi ridică al treilea pahar. 


Nici un singur pahar de opt ani de zile; numără-i. Aşa că 
poate că acum ar fi momentul să încep iarăşi. Cel puţin n- 
are să fie prea devreme. 

(către Stevens) 
Bea-l. Vrei şi puțină apă după el? 


Ca şi când nu şi-ar da seama ce face, îşi lasă paharul 


neatins la loc pe masă, toarnă apă din carafă într-unul dintre 
paharele înalte şi-i întinde acest pahar lui Stevens în timp ce 
Stevens îşi goleşte paharul din mână şi-l lasă jos luând 
paharul înalt. Nici Temple nu s-a atins de paharul luat 
adineauri. 


Acum poate că avocatul apărării Stevens are să ne spună 
ce doreşte de la noi. 


STEVENS 
Ţi-a spus deja nevastă-ta. Să vă spun la revedere. 


GOWAN 
Atunci spune. Încă o duşcă pentru drum şi pe urmă unde 
ţi-e pălăria, cum s-ar zice? 


la paharul înalt din mâna lui Stevens şi se întoarce spre 
masă. 


TEMPLE 
(îşi aşază paharul neatins pe tavă) 
Şi pune şi gheață de data asta, şi poate şi puţină apă. Dar 
întâi ia-i paltonul unchiului Gavin. 


GOWAN 
(îşi scoate sticla din buzunar şi face un cocteil pentru Stevens în 
paharul înalt) 
N-are să fie nevoie. Dacă şi-a putut ridica brațul într-o 
Curte de justiție a albilor ca să apere o negresă asasină, e 
sigur că poate să şi-l coboare în nimic altceva decât un 
palton de lână - cel puţin ca să ciocnească un pahar cu 
mama victimei. 
(repede, către Temple) 

Iartă-mă. Poate că tu ai avut dreptate toată vremea şi eu 
m-am înşelat. Poate că trebuie ca amândoi să tot 
continuăm să spunem lucruri ca astea până când ne-am 
putea scăpa odată de ele, de unele din ele, de cât de 
puţine din ele... 


TEMPLE 


Foarte bine, de ce nu? Să-i dăm drumul atunci. 

(îl priveşte nu pe Gowan, ci pe Stevens, care o priveşte şi el la 
rândul lui, grav şi sobru) 

Nu-l uita şi pe tată, dragul meu. 


GOWAN 
(pregătind cocteilul) 
De ce l-aş uita, draga mea? Decât că tatăl copilului e din 
nefericire doar un bărbat. În ochii legii, bărbaţii se 
presupune că nu suferă; ei sunt doar acuzatori sau 
acuzați. Legea nu e delicată şi tandră decât cu femeile şi 
copiii - mai cu deosebire cu femeile, şi în mod mai 
deosebit mai cu deosebire cu târfele negrese toxicomane 
care mai şi asasinează copii albi. 
(îi întinde paharul lui Stevens, care-l primeşte) 

Aşa că de ce ne-am aştepta ca avocatul apărării Stevens 
să fie delicat şi tandru față de un bărbat sau o femeie care 
se întâmplă să fie doar părinţii copilului care a fost 
asasinat? 


TEMPLE 

(brutală) 
Pentru numele lui Dumnezeu, vrei să spui până la sfârşit 
ce ai de spus? Şi pe urmă, pentru numele lui Dumnezeu, 
vrei, te rog, să taci din gură? 


GOWAN 
(se întoarce repede) 
lartă-mă. 
(se întoarce spre ea, o vede cu mâna goală, apoi îi vede paharul plin 
alături de al lui pe tavă) 
Nu bei? 


TEMPLE 
Nu vreau asta. Vreau puţin lapte. 


GOWAN 
Foarte bine. Cald, bineînţeles. 


TEMPLE 
Te rog. 


GOWAN 

(întorcându-se) 
Tocmai. M-am gândit şi la asta. Am pus într-o cratiţă să se 
încălzească până am adus de băut. 

(îndreptându-se spre ieşirea către sufragerie) 

Nu-l lăsa pe unchiul Gavin să plece până nu mă-ntorc. La 
nevoie, încuie uşa. Sau, poate, telefonează la agentul ăla 
pentru mişcarea de eliberarea negrilor — cum îl cheamă? 


Iese. Ei nu se clintesc din loc până nu se aude uşa de la 
bucătărie. 


TEMPLE 
(repede şi cu duritate) 
Cât ştii? 
(repede) 
Să nu mă minți; nu vezi că nu mai e timp? 


STEVENS 
Timp pentru ce? Până pleacă avionul la noapte? Ea mai 
are încă puțin timp - patru luni, până în martie, 
treisprezece martie... 

TEMPLE 


Ştii ce vreau să spun - eşti avocatul ei — o vezi în fiecare zi 

— ea e negresă şi tu eşti alb — chiar dacă ai avea nevoie de 

ceva cu care s-o sperii — ai putea de exemplu să cumperi 

ce vrei să ştii de la ea cu o doză de cocaină sau o sticlă 

de... 

(se opreşte; îl priveşte, cu un fel de uimire, de disperare; acum 
vorbeşte aproape liniştită) 

O, Doamne, o, Doamne, nu ţi-a spus nimic. Eu sunt 

aceea, eu sunt cea care să... Nu înţelegi? E asta, că eu nu 

pot crede — n-am să cred niciodată — e imposibil să... 


STEVENS 
E imposibil să crezi că ființele omeneşti în realitate nu — 
cum i-ai spune tu - nu miros urât? Nici chiar — aşa cum i- 


ai spus tu - târfele negrese care mai sunt şi toxicomane pe 
deasupra? Nu, nu mi-a spus nimic în plus. 


TEMPLE 
(insistând) 
Chiar dacă a fost ceva în plus. 


STEVENS 
Chiar dacă a fost. 


TEMPLE 
Şi atunci, ce crezi tu că ştii? N-are a face de unde-ai fi 
aflat; spune-mi numai ce crezi tu că e. 


STEVENS 
A fost un bărbat acolo în noaptea aceea. 


TEMPLE 
(repede, fluent, aproape înainte de a fi terminat el de vorbit) 
Gowan. 


STEVENS 
În noaptea aceea? Când Gowan plecase cu Bucky la şase 
dimineața să-l ducă la New Orleans cu maşina? 


TEMPLE 
(repede, cu asprime) 
Deci am avut dreptate. Ai speriat-o cu ceva, sau pur şi 
simplu ai mituit-o cu ceva? 
(se întrerupe) 

Eu încerc. Încerc cu adevărat. Poate că n-ar fi atâta de 
greu dacă aş putea înțelege măcar de ce ei nu miros urât — 
ce motiv ar avea să nu miroasă urât... 

(se întrerupe; e ca şi când ar fi auzit că se întoarce Gowan, sau 
poate pur şi simplu ştie, din instinct sau cunoscându-şi propria 
casă, că a trecut timpul să se încălzească o ceaşcă de lapte. Apoi 

continuă, grăbită, cu vocea scăzută) 
N-a fost niciun bărbat acolo. Vezi? i-am spus, te-am 
avertizat că n-ai să scoţi nimic de la mine. A, ştiu; puteai 
să mă citezi oricând ca martoră, să mă pui să jur; fireşte, 
juriului ăsta al tău nu i-ar fi plăcut - răstignirea asta 


uşuratecă a unei mămici care a suferit o asemenea 
pierdere, dar ce contează asta când e vorba de dreptate? 
Nu ştiu de ce n-ai făcut-o. Sau poate încă mai ai intenția 
s-o faci — cu condiția să poți să ne prinzi până nu trecem 
granița cu Tennessee la noapte. 
(repede, încordată, dură) 
Bine, iartă-mă. Eu ştiu mai bine. Sau poate că, la urma 
urmei, mirosul ăsta urât, de care constat acum că e 
imposibil să mă mai îndoiesc, vine chiar de la mine. 
(se aude din nou uşa dinspre bucătărie; o aud amândoi) 

Pentru că eu nu am să-l iau pe Gowan cu mine când am 
să spun noapte bună şi am să mă duc sus. — Şi cine ştie... 


Se opreşte. Intră Gowan, cu o mică tavă pe care se află un 
pahar cu lapte, o solniță şi un şervet, şi se apropie de masă. 


GOWAN 
Acum despre ce mai discutați? 


TEMPLE 
Despre nimic. Îi spuneam unchiului Gavin că are ceva 
care vine din Virginia sau ceva care-l caracterizează pe 
gentlemanul adevărat în firea şi în persoana lui, pe care 
sigur că le-a moştenit de la tine prin bunicul vostru, şi că 
eu acum mă duc sus să-i fac baie lui Bucky şi să-i dau să 
mănânce. 
(îşi atinge paharul să-l controleze cât e de cald, apoi îl ia în mână; 
către Gowan) 
Îți mulțumesc, dragul meu. 


GOWAN 
Sigur, draga mea. 
(către Stevens) 
Vezi? Nu un şervet la întâmplare; exact şervetul de care e 
nevoie. Am fost dresat bine. 

(se opreşte brusc, atent la Temple, care în aparenţă a rămas inertă, 
stă doar cu paharul de lapte în mână. Dar se pare că el ştie ce se 
petrece: îi vorbeşte) 

Asta pentru ce mai e? 


TEMPLE 


Nu ştiu. 


El face o mişcare spre ea; se sărută, nu un sărut lung, dar 
nici doar o simplă atingere a buzelor; e în mod evident un 
sărut între un bărbat şi o femeie. Apoi, cu laptele în mână, 
Temple se îndreaptă spre uşa holului. 


(către Stevens) 
La revedere atunci, până în iunie viitor. Bucky are să vă 
trimită o ilustrată ţie şi lui Maggie. 
(se îndreaptă spre uşă, se opreşte acolo şi se uită înapoi spre 

Stevens) 

S-ar putea să n-am dreptate nici în ceea ce priveşte 
mirosul lui Temple Drake; dacă se întâmplă să auzi ceva 
ce n-ai mai auzit încă şi acel ceva e adevărat, s-ar putea 
chiar ca eu să confirm. Poate chiar ai să crezi şi asta — 
dacă poţi să crezi că ai să auzi ceva ce n-ai mai auzit încă. 


STEVENS 
Aşa spui tu? 


TEMPLE 
(după o clipă) 
Nu de la mine, unchiule Gavin. Dacă cineva vrea cu tot 
dinadinsul să ajungă în cer, cine sunt eu să-l opresc? 
Noapte bună. La revedere. 


Iese, închide uşa. Stevens, foarte serios, se întoarce şi îşi 
lasă cocteilul la loc pe tavă. 


GOWAN 
Bea-l. În fond şi eu trebuie să mănânc de seară şi să mai 
fac şi bagajele. Ce spui? 


STEVENS 
Despre ce? Despre făcutul bagajelor, sau despre băut? Şi 
tu ce spui? Credeam c-ai să bei şi tu ceva. 


GOWAN 
A, da, sigur, sigur. 


(ridică paharul mic, plin) 
Poate că mai bine să te duci şi să ne laşi pe noi cu 
răzbunarea noastră. 


STEVENS 
Îţi doresc ca asta să te poată ajuta. 


GOWAN 
O, Doamne, şi eu mi-aş dori asta. Atât de mult aş vrea ca 
ceea ce-mi doresc eu să fie pur şi simplu răzbunarea. Ochi 
pentru ochi - au fost vreodată cuvinte mai goale de sens? 
Numai că trebuie să-ți fi pierdut ochiul ca să ştii asta. 


STEVENS 
Şi cu toate astea ea tot trebuie să moară. 


GOWAN 
De ce nu? Chiar dacă asta ar însemna o pierdere pentru 
cineva - o târfă negresă, bețivană, toxicomană... 


STEVENS 

...0 vagaboandă, o ființă fără căpătâi, fără nicio speranță 
până când într-o bună zi domnul şi doamna Gowan 
Stevens, din pură milă şi simț al umanităţii, au cules-o 
din rigolă ca să-i mai dea o şansă... 
(Gowan e nemişcat, cu mâna încleştându-i-se încet pe pahar. 

Stevens îl priveşte atent) 
Şi pe urmă, ca mulțumire pentru asta... 


GOWAN 
Uite, unchiule Gavin. De ce nu te duci dumneata, pentru 
numele lui Dumnezeu, acasă? Sau la dracu”, sau oriunde, 
cât mai încolo de aici? 


STEVENS 
Mă duc, într-o clipă. Din cauza asta crezi tu — din cauza 
asta ai mai vrea să spui că ea trebuie să moară? 


GOWAN 
Nu spun. Eu n-am nimic de a face cu chestia asta. Eu nici 


măcar n-am fost reclamantul. Nici măcar n-am deschis — 
aşa se spune, nu? — procesul. Singura mea legătură cu 
procesul a fost că m-am întâmplat să fiu tatăl copilului pe 
care ea... Cine dracu” a spus că asta ar fi băutură? 


Răstoarnă whisky-ul, cu pahar cu tot, în bolul cu gheață, şi 
apucă repede unul dintre paharele înalte goale cu o mână şi, 
în acelaşi timp, înclină peste el sticla de whisky, turnând. La 
început nu scoate niciun sunet, dar e imediat evident că de 
fapt râde; un râs care începe destul de firesc, dar aproape 
imediat îşi pierde controlul şi se apropie de o criză de isterie 
în vreme ce continuă să toarne whisky în paharul care, dintr- 
o clipă într-alta, ar începe să se reverse dacă Stevens nu şi-ar 
întinde mâna să apuce sticla şi să-l oprească. 


STEVENS 
Opreşte-te. Gata acum. Haide. 


Ia sticla din mâna lui Gowan, o pune jos, ia paharul înalt 
şi-i răstoarnă o parte din conţinut în celălalt rămas gol, 
lăsând o cantitate cel puţin rezonabilă, plauzibilă, şi i-l 
întinde apoi lui Gowan. Gowan îl ia, oprindu-şi râsul acela 
isteric, şi se controlează acum iarăşi. 


GOWAN 
(ţinând în mână paharul, din care nu a băut) 
Opt ani. Opt ani în care n-am băut absolut nimic — şi asta 
e ce-am primit pentru ei: copilul meu asasinat de o târfă 
negresă şi toxicomană care nici măcar n-a fugit, aşa ca un 
sticlete sau cineva s-o fi putut împuşca dracului ca pe un 
câine turbat. Vezi? Opt ani fără băutură, şi în felul acesta 
mi-am câştigat oricare mi-ar fi fost lucrul acela pe care 
căutam să mi-l câştig astfel nebând, şi acum mi-am primit 
lucrul acela pentru care plăteam şi a fost plătit şi acum 
pot să beau din nou. Şi acum nu mai vreau să beau. 
Înțelegi? Ca şi cum lucrul acela, oricare-ar fi fost el, pe 
care voiam să mi-l obțin plătind, nu numai că nici nu-l 
voiam, dar şi lucrul pentru care plăteam astfel nu valora 
nimic, nici măcar nu însemna vreo pierdere. Aşa că simt 
cum îmi vine să râd. Asta înseamnă triumful. Pentru că 


am făcut o afacere bună chiar şi pentru un lucru pe care 
nici nu mi-l doream. Am beneficiat de reducere de preţuri. 
Aveam doi copii. Şi n-a trebuit să plătesc decât cu unul 
dintre ei ca să descopăr că în realitate chestia nu mă costa 
nimic - jumătate de preţ: un copil şi o târfă negresă şi 
ahtiată după droguri pe o spânzurătoare publică: asta e 
tot ce a trebuit să plătesc ca să-mi câştig imunitatea. 


STEVENS 
Nu există aşa ceva. 


GOWAN 
Imunitatea față de trecut. De propria mea nebunie şi 
idioțenie. De beţia mea. De laşitatea mea, dacă vrei... 


STEVENS 
Nu există niciun lucru ca ăsta care să se cheme trecut. 


GOWAN 
Asta chiar e de râs. Numai că nu aşa tare, nu? să le 
deranjăm pe doamne - s-o deranjăm pe domnişoara Drake 
- domnişoara Temple Drake. — Sigur, de ce nu şi laşitate. 
Numai, ca să sune mai frumos, am să-i spun pur şi 
simplu exces de antrenament. Ştii? Gowan Stevens, 
antrenat la Virginia să bea ca un gentleman, se îmbată cât 
zece gentlemeni, o ia cu el pe o fată de la un colegiu de 
undeva din provincie, o fată pură: cine ştie? poate chiar şi 
virgină, pe undeva pe la țară cu maşina la un meci de 
baseball la un alt colegiu provincial, se îmbată mai tare 
decât douăzeci de gentlemeni, intră în inconştiență, se 
îmbată mai departe cât patruzeci de gentlemeni, îşi face 
zob maşina, acum e cât optzeci de gentlemeni, şi intră în 
stupoare totală în vreme ce fata aceea virgină e răpită, 
dusă într-un bordel din Memphis... 
(mormăie un cuvânt ininteligibil) 


STEVENS 
Ce spui? 


GOWAN 


Sigur, laşitate. Spune-i laşitate; ce contează câteva cuvinte 
care sună puțin mai frumos între nişte bătrâni însurăței? 


STEVENS 
Cel puțin nu că te-ai însurat cu ea după aceea. Ce... 


GOWAN 
Sigur. Însurătoarea cu ea era în cel mai pur spirit al 
Vechii Virginii. Asta a fost cu adevărat cât o sută şaizeci 
de gentlemeni. 


STEVENS 
Intenţia a fost oricum, şi judecată după oricare alte criterii. 
Asta cu prizoniera într-un bordel; n-am auzit bine... 


GOWAN 
(repede; întinzându-se) 
Unde ţi-e paharul? Toarnă porcăria asta — uite... 


STEVENS 
(îşi ţine paharul) 
Mi-ajunge. Ce ziceai atunci că a fost ţinută prizonieră într- 
un bordel? 


GOWAN 
(brutal) 
Asta-i tot. Ai auzit. 


STEVENS 
Ai spus „şi i-a plăcut”. 
(se privesc unul pe altul) 

Ăsta-i lucrul acela pe care nu i-l poţi ierta ei niciodată? — 
nu că a fost instrumentul creând acel moment din viața ta 
pe care tu nu-l poți niciodată nici aminti nici uita nici 
explica nici ierta şi la care nici măcar nu te poți opri să te 
gândeşti, ci pentru că ea însăşi nu a suferit, ci dimpotrivă, 
că ei chiar i-a plăcut - luna aceea sau cât o fi fost, ca 
episodul din filmul acela vechi cu fata albă ţinută 
prizonieră în peşteră de prințul beduin? - Că tu a trebuit 
să-ți pierzi nu numai libertatea ta de holtei, ci respectul de 


tine însuţi, de bărbat mândru de castitatea nevestei sale şi 
pe deasupra şi copilul, ca să plăteşti pentru ceva pe care 
nevasta asta a ta nici măcar nu-l pierduse, nici măcar nu-l 
regreta, nici chiar nu-i simțea lipsa? Ăsta e motivul pentru 
care trebuie să moară negresa asta nenorocită rătăcită 
damnată nebună? 


GOWAN 
(cu intensitate) 
leşi afară de aici. Du-te de aici. 


STEVENS 

Imediat. Sau dacă nu, să-ți zbori creierii: să încetezi să 
mai trebuiască să-ți aduci aminte, să încetezi să 
trebuiască să fii pentru veşnicie incapabil să uiţi: 
nimicnicia; să te azvârli în nimicnicie şi să te scufunzi şi 
să te îneci în vecii vecilor, niciodată să nu mai trebuiască 
să-ți mai aduci aminte, niciodată să nu te mai trezeşti 
iarăşi noaptea zvârcolindu-te şi asudând pentru că nu 
poţi, niciodată nu poţi să te opreşti să-ți aduci aminte? Ce 
altceva s-a mai întâmplat în luna aceea, la vremea aceea 
când nebunul ăla o ţinea prizonieră acolo în casa aia din 
Memphis, lucru despre care nimeni decât tu şi ea ştiu ce-a 
fost, despre care poate nici tu nu ştii ce a fost? 


Încă privindu-l pe Stevens, Gowan aşază încet şi ferm 
paharul cu whisky la loc pe tavă şi ridică sticla şi o întoarce 
cu fundul în sus deasupra capului lui. Dopul fusese scos, şi 
imediat whisky-ul începe să curgă în jos peste brațul şi 
mâneca lui, până la podea. Nu pare să-şi dea seama de ceva. 
Vocea lui e încordată, abia articulând cuvintele. 


GOWAN 
Ajută-mă, Isuse... Ajută-mă, Isuse. 


Un moment astfel, apoi Stevens începe să se mişte fără 
grabă îşi aşază propriul său pahar la loc pe tavă şi se 
întoarce, luându-şi pălăria când trece pe lângă canapea, şi se 
îndreaptă spre uşă şi iese. Gowan rămâne încă o clipă cu 
sticla înclinată, acum goală. Apoi respiră o dată adânc, 


înfiorându-se, pare să se trezească din somn, să deschidă 
ochii, pune sticla goală la loc pe tavă, îşi vede paharul de 
whisky neatins, îl ia în mână, o clipă; apoi se întoarce şi-l 
aruncă zgomotos în cămin, în buştenii falşi arzând acolo, şi 
rămâne astfel imobil, cu spatele spre public, respirând încă o 
dată adânc, înfiorându-se, şi apoi îşi alunecă amândouă 
mâinile în jos pe față apăsându-şi-le tare, apoi se întoarce, 
privindu-şi mâneca udă, îşi scoate batista şi îşi freacă 
mâneca cu ea întorcându-se spre masă, îşi pune batista la 
loc în buzunar şi ia şervetul împăturit de pe tăviță de lângă 
solniță şi-şi şterge mâneca cu el, vede că nu ajută, aruncă 
şervetul mototolit peste tava cu whisky-ul; şi acum, în 
aparență iarăşi cu desăvârşire calm, ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic, strânge paharele la loc pe tava cea mare, 
pune şi tăvița şi şervetul tot acolo, ridică tava şi se îndreaptă 
încet spre uşa sufrageriei în timp ce luminile încep să se 
stingă. 


Lumina se stinge complet. Scena e în întuneric. 


Lumina se aprinde. 


Scena a treia 


Salonul familiei Stevens. Ora 10,00 p.m. Unsprezece 
martie. 


Încăperea este exact la fel ca acum patru luni, cu excepția 
faptului că singura lumină aprinsă este lampa de pe masă, şi 
că şi canapeaua a fost mutată astfel că e acum parțial cu fața 
spre public, şi un mic obiect nemişcat înfăşurat într-o pătură 
e aşezat pe ea, şi unul dintre scaune a fost deplasat între 
lampă şi canapea, astfel că umbra spetezei cade peste 
obiectul de pe canapea, făcându-l mai mult sau mai puţin 
indistinct, şi că uşile sufrageriei sunt acum închise. Telefonul 
e pe micul suport din colț, exact ca în Scena a doua. 

Se deschide uşa spre hol. Intră Temple, urmată de Stevens. 
Ea e îmbrăcată acum într-un halat de casă lung; părul îi e 
legat la ceafă cu o panglică, ca şi când s-ar fi pregătit tocmai 
de culcare. De data aceasta Stevens îşi ține pe braț paltonul 
şi pălăria; e altfel îmbrăcat. După toate aparențele, ea i-a 
atras deja atenţia lui Stevens să se mişte încet; în orice caz 
asta arată aerul lui. Ea intră, se opreşte, îl lasă pe el să 
treacă. El se opreşte, priveşte în jur prin cameră, vede 
canapeaua, se opreşte privind-o. 


STEVENS 
Asta e ceea ce se cheamă o cursă. 


Se îndreaptă spre canapea, Temple urmărindu-l atentă, şi 
se opreşte, privind obiectul umbrit de acolo. Dă încet la o 
parte scaunul care-l umbrea şi dezvăluie un băiețaş de vreo 
patru ani, înfăşurat în pătură, dormind. 


TEMPLE 
De ce nu? Nu ne spun filozofii şi alți ginecologi că femeile 
lovesc şi ele când răspund unor lovituri slujindu-se de 
orice arme, chiar şi de copiii lor? 


STEVENS 


(privind copilul) 
Inclusiv somniferul pe care mi-ai spus că i l-ai dat lui 
Gowan? 


TEMPLE 
Bine. 
(se apropie de masă) 
Dacă aş putea să încetez să mă mai lupt aşa; cât timp am 
câştiga astfel. Am venit îndărăt tot drumul din California, 
dar tot nu mi se pare că mă pot opri. Crezi în coincidențe? 


STEVENS 
(se întoarce spre ea) 
Numai când trebuie. 


TEMPLE 
(la masă, ridică un formular galben de telegramă împăturit acolo, îl 
deschide, citeşte) 
Datat Jefferson, şase martie. „Mai ai încă o săptămână 
până în treisprezece. Dar unde ai să te duci după asta?” 
Semnat Gavin. 


Împătureşte hârtia la loc după vechile îndoituri, şi o mai 
împătureşte o dată. Stevens o priveşte atent. 


STEVENS 
Şi? Astăzi e unsprezece. Asta-i coincidența? 


TEMPLE 
Nu. Asta e. 

(lasă să cadă, aruncă formularul împăturit pe masă, se întoarce) 
Era în după-amiaza aceea - ziua de şase. Eram pe plajă, 
Bucky şi cu mine. Eu citeam, şi el — da, tot sporovăia aşa, 
ştii şi tu — „California e departe de Jefferson, mamă?” şi eu 
spun „Da, dragă” — ştii şi tu; citind mai departe, sau mai 
bine zis încercând să citesc mai departe, şi el zice: „Cât 
mai stăm în California, mamă?”, şi eu zic: „Până ne 
plictisim de ea”, şi el zice: „Stăm aici până o spânzură pe 
Nancy, mamă?”, şi deja atunci e prea târziu; ar fi trebuit 
să prevăd că aşa are să fie, dar acum e prea târziu; zic: 


„Da, dragul meu”, şi atunci el îmi lasă asta deodată în 
poală, adevărul ca din gura... cum se spune? — copiilor. 
„Unde-o să mergem după aia, mamă?” Şi pe urmă ne 
întoarcem la hotel, şi uită-te şi pe tine. Da, şi? 


STEVENS 
Şi ce? 

TEMPLE 
Bine, bine. Haide să terminăm, pentru numele lui 
Dumnezeu. 


(se îndreptă spre un scaun) 
Acum, că sunt aici, n-are importanţă din vina cui, ce mai 
vrei? Să bei ceva? Ai să bei? Cel puțin lasă-ți undeva 
paltonul şi pălăria. 


STEVENS 
Nici măcar nu ştiu încă. Din cauza asta te-ai întors... 


TEMPLE 
(îl întrerupe) 
Eu m-am întors? Nu eu am fost cea care... 


STEVENS 
(o întrerupe) 
...ca să spui, pentru numele lui Dumnezeu, să încetăm. 


Se privesc unul pe altul; o clipă. 


TEMPLE 
Bine. Lasă-ţi acolo paltonul şi pălăria. 


Stevens îşi lasă paltonul şi pălăria pe un scaun. Temple se 
aşază. Stevens se aşază pe un scaun în partea cealaltă, astfel 
că acum copilul adormit pe canapea în fund este între ei. 


Aşa că Nancy trebuie să fie salvată. Aşa că ai trimis după 
mine, sau tu şi cu Bucky între voi, de conivență, sau 
oricum uită-te aici şi uite-mă şi pe mine aici. Pentru că, 
după cât se pare, eu ştiu ceva pe care nu l-am spus încă, 


sau poate tu ştii ceva, un lucru pe care eu nu l-am spus 
încă. Ce crezi tu că ştii? 

(repede; el nu spune nimic) 
Foarte bine. Ce ştii tu? 


STEVENS 
Nimic. Nu vreau să ştiu lucrul acesta. Tot ce eu... 


TEMPLE 
Mai spune asta o dată. 


STEVENS 
Să spun ce? 


TEMPLE 
Care e lucrul acesta pe care crezi tu că-l ştii? 


STEVENS 
Nimic. Eu... 


TEMPLE 
Foarte bine. De ce crezi tu că există ceva ce eu nu am 
spus încă? 


STEVENS 
Te-ai întors. Tot drumul acesta din California... 


TEMPLE 
Asta n-ajunge. Încearcă altceva. 


STEVENS 

Ai fost acolo. 
(cu fața întoarsă într-o parte, Temple îşi întinde mâna spre masă, 

pipăie acolo până găseşte cutia cu țigări, scoate o ţigară şi cu 
aceeaşi mână pipăie până găseşte bricheta, şi le trage pe amândouă 

în poală) 

La proces. În fiecare zi. Ziua întreagă, din momentul în 
care se deschidea şedinţa... 


TEMPLE 


(încă fără să-l privească, cât se poate de indiferentă, îşi vâră în gură 
ţigara, vorbind pe după ea, şi ţigara i se mişcă între buze) 


Mama atât de crunt lovită... 


STEVENS 
Da, mama atât de crunt lovită... 


TEMPLE 
(ţigara i se mişcă între buze; încă fără să-l privească) 
„„„venită în persoană să-şi vadă înfăptuirea răzbunării ei; 
tigresa peste trupul puiului ei ucis... 


STEVENS 
„„„ea, care ar fi trebuit să fie prea adânc scufundată în 
durere ca să se mai gândească la răzbunare - să mai 
suporte revederea celei care i-a asasinat copilul... 


TEMPLE 
(fără să-l privească) 
S-ar zice că ea protestează prea mult? 


Stevens nu răspunde. Ea aprinde bricheta, îşi aprinde 
ţigara, pune bricheta jos pe masă. Aplecându-se spre ea, 
Stevens împinge scrumiera pe masă până îi e ei aproape. 
Acum ea îl priveşte. 


TEMPLE 
Mulţumesc. Acum las-o pe bunicuța să te învețe cum se 
suge oul. N-are importanţă ce ştiu eu, ce crezi tu că aş şti 
eu, ce anume s-ar fi putut întâmpla. Pentru că nici măcar 
nu vom avea nevoie de asta. Singurul lucru de care avem 
nevoie e un document care să ateste oficial. Că e nebună. 
Că e nebună de ani de zile. 


STEVENS 
M-am gândit şi la asta. Numai că e prea târziu. Asta ar fi 
trebuit să se fi făcut acum cinci luni. Procesul s-a închis 
acum. A fost găsită vinovată şi condamnată. În ochii legii 
ea e de acum moartă. În ochii legii, Nancy Mannigoe nici 


nu mai există. Chiar dacă n-ar exista un motiv mai bun 
decât acesta. Cel mai bun motiv, cea mai bună justificare. 


(fumând) 
Da? 
STEVENS 
N-avem niciunul. 
TEMPLE 
(fumând) 


Da? 
(s-a lăsat pe spate în scaunul ei, fumând grăbită, privindu-l pe 
Stevens. Vocea îi e blândă, răbdătoare, doar puţin cam prea 
grăbită, ca şi felul în care fumează) 
E adevărat. Încearcă să mă asculţi. Încearcă cu adevărat. 
Eu sunt atestarea asta; ce altceva facem noi acum aici la 
ora zece noaptea, la numai o zi până la execuţia ei? Pentru 
ce altceva am - cum spui tu - am venit eu tot drumul 
acesta din California, ca să nu mai vorbim şi de o - cum 
presupun că ai mai spune tu — coincidență simulată de 
mine ca să-mi salvez - cum presupun că aş spune eu — 
conştiinţa? Lucrul de care mai avem nevoie acum este să 
hotărâm cât anume să trecem în atestarea asta. Încearcă; 
poate că ai face mai bine să bei ceva până la urmă. 


STEVENS 
Mai târziu poate. Sunt destul de amețţit acum cu sperjurul 
şi ceea ce s-ar putea considera nesocotire şi dispreț față de 
prestigiul Curţii. 


TEMPLE 
Ce sperjur? 


STEVENS 
Să spunem că nu e un delict venal, atunci, mai rău - o 
prostie. După ce clienta mea a fost nu numai găsită 
vinovată, ci şi condamnată, eu vin din nou cu principalul 
martor al acuzării aducând dovada care să răstoarne 
întregul proces... 


TEMPLE 
Spune-le că am uitat exact lucrul acesta. Sau spune-le că 
m-am răzgândit. Spune-le că m-a mituit procurorul să-mi 
țin gura... 


STEVENS 
(categoric, dar calm) 


Temple. 
Ea trage repede din țigară, şi-o scoate din gură. 


TEMPLE 

Sau mai bine spune-le; n-ar fi un lucru evident? O femeie 
al cărei copil a fost înăbuşit în leagănul lui, vrând 
răzbunare, în stare de orice pentru a-şi obține răzbunarea; 
pe urmă, când şi-a obținut-o, dându-şi seama că nu poate 
trăi cu asta pe conştiinţă, nu poate sacrifica viața unei 
ființe omeneşti de dragul ei, nici chiar a unei târfe 
negrese? 


STEVENS 
Termină. Să luăm lucrurile pe rând. Cel puţin să ştim că 
vorbim despre acelaşi lucru. 


TEMPLE 
Despre ce altceva vorbim decât despre salvarea unei 
cliente condamnate şi al cărei avocat atât de experimentat 
recunoaşte deja că în cazul ei a dat greş? 


STEVENS 
Atunci într-adevăr nu vrei ca ea să moară. Ai inventat 
coincidenta asta. 


TEMPLE 
Dar nu ţi-am spus asta chiar adineauri? Cel puţin haide 
să terminăm cu asta, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
putem să facem măcar asta? 


STEVENS 
Am terminat. Deci Temple Drake va trebui să o salveze. 


TEMPLE 
Doamna Gowan Stevens o va salva. 


STEVENS 
Temple Drake. 


Ea îl priveşte, fumând acum liniştită. Cu gesturi deliberate 
îşi scoate ţigara din gură şi, încă privindu-l, îşi întinde mâna 
şi o striveşte în scrumieră. 


Foarte bine. Mai spune-mi o dată. Poate chiar am să şi 
înțeleg de data asta, nu numai că am să ascult. Aducem — 
ne prezentăm cu o atestare valabilă depusă sub jurământ 
spunând că această asasină era nebună în momentul 
când a săvârşit acea crimă. 


TEMPLE 
Ai ascultat chiar, nu-i aşa? Cine ştie... 


STEVENS 
Bazată pe ce? 

TEMPLE 
Ce spui? 

STEVENS 


Atestarea asta. Bazată pe ce? 
(ea îl priveşte fix) 
Pe ce dovadă? 


TEMPLE 
Dovadă? 


STEVENS 
Dovadă. Ce să scrie acolo în atestare? Ce anume să 
afirmăm acum, un lucru pe care dintr-un motiv sau altul, 
din orice motiv, noi - tu - noi n-am considerat că se 
cuvenea să-l prezentăm, sau în orice caz pe care nu l-am 
adus ca dovadă până după ce ea... 


TEMPLE 

Ce ştiu eu? Tu eşti avocat. Ce-ai vrea să scrie acolo? Ce 
anume trebuie să aibă în ele asemenea atestări ca să le 
facă valabile, ca să fim siguri că au să fie valabile? N-ai 
exemple în tratatele tale de drept — date concrete, sau cum 
vrei să le spui — pe care să le copiezi şi să mă pui să jur 
după ele? Formulele cele mai bune, sigure? Cel puțin, 
dacă tot o să săvârşim un gest ca ăsta, alege o formulă cât 
mai bună, atât de bună încât nimeni, nici chiar un avocat 
lipsit de experiență, să nu mai poată să o demoleze... 


Vocea i se pierde. Stă şi se uită la el, în vreme ce el 
continuă să o privească în față, fără să spună ceva, privind-o 
doar, până când în sfârşit ea respiră o dată adânc; acum şi 
vocea ei s-a înăsprit. 


Ce vrei atunci? Ce mai vrei mai mult? 


STEVENS 
Temple Drake. 


TEMPLE 
(repede, cu duritate, imediat) 
Nu. Doamna Gowan Stevens. 


STEVENS 
(implacabil şi calm) 
Temple Drake. Adevărul. 


TEMPLE 
Adevărul? Încercăm să salvăm gâtul unei asasine 
condamnate, al cărei avocat a recunoscut deja că a dat 
greş. Ce are adevărul de a face cu asta? 
(repede, aspră) 

Noi? Eu, eu, mama copilaşului pe care ea l-a ucis; nu tu, 
Gavin Stevens, avocatul, ci eu, doamna Gowan Stevens, 
mama. Nu poate să-ți intre în cap că eu am să fac orice, 
orice? 


STEVENS 

Numai un singur lucru nu. Care e totul. Nu moartea 
acuzatei ne preocupă. Asta nu înseamnă nimic; orice 
adunătură de fapte mărunte şi de documente depuse sub 
prestație de jurământ poate face față acestui aspect. 
Partea asta e încheiată acum; putem s-o uităm. Lucrul cu 
care încercăm acum să ne confruntăm este nedreptatea. 
Şi numai adevărul poate să îndrepte lucrurile. Sau 
iubirea. 


TEMPLE 
(cu brutalitate) 
Iubirea. O, Doamne, Iubirea! 


STEVENS 
Spune-i milă, atunci. Sau curaj. Sau pur şi simplu simțul 
onoarei, onestitatea, sau o simplă dorință de a avea 
dreptul să dormi noaptea. 


TEMPLE 
Îmi trăncăneşti tu mie acum despre somn, mie, care am 
învățat acum şase ani cum nici măcar să nu-mi mai dau 
seama că nu-mi mai păsa că nu dorm noaptea? 


STEVENS 
Şi totuşi ai inventat coincidența asta. 


TEMPLE 
Pentru numele lui Dumnezeu, vrei să taci odată? Vrei să... 
Bine. Atunci, dacă moartea ei nu înseamnă nimic, ce vrei? 
Ce vrei, pentru numele lui Dumnezeu? 


STEVENS 
Ți-am spus. Adevărul. 


TEMPLE 
Şi eu ţi-am spus că lucrul acela despre care tu îi tot dai 
zor că ar fi adevărul nu are nimic de a face cu chestiunea 
asta. Când ai să te prezinţi în fața... Cum îi spune la 
adunătura superioară de jurişti din ăştia competenți? 


Curtea Supremă? Lucrul de care ai să ai nevoie au să fie 
fapte, hârtii, documente întărite prin jurământ, de 
necontestat, pe care niciun alt jurist, competent sau 
incompetent, să nu le poată demola, în care să nu poată 
găsi puncte vulnerabile. 


STEVENS 
Nu ne prezentăm la Curtea Supremă. 
(ea îl priveşte fix) 
Cu asta s-a terminat. Dacă lucrul acesta s-ar fi putut face, 
ar fi fost suficient, m-aş fi gândit la asta, m-aş fi ocupat de 
asta acum patru luni. Mergem la guvernator. În noaptea 
asta. 


TEMPLE 
La guvernator? 


STEVENS 
Poate că nici el nu are s-o salveze. Probabil că n-are s-o 
facă. 


TEMPLE 
Şi atunci de ce să i-o mai ceri? De ce? 


STEVENS 
Ți-am spus. Vreau adevărul. 


TEMPLE 
(cu o uimire liniştită) 

Şi pentru nimic mai mult decât atât. Pentru niciun alt 
motiv mai bun decât atât. Doar ca să-l faci să fie spus, 
rostit cu suflul vorbirii, în cuvinte, în sunete. Doar să fie 
auzit, să i se spună cuiva, cuiva, oricui, oricărui străin a 
cărui treabă nu este, şi nici n-are cum să fie, şi asta doar 
pentru că el e în stare să audă şi să-l înțeleagă. Şi de ce te 
mai ascunzi acum după propria ta retorică? De ce nu 
mergi mai departe şi nu-mi spui că e pentru binele 
sufletului meu - dacă oi fi având suflet? 


STEVENS 


Am făcut-o. Am spus, pentru ca să poți dormi noaptea. 


TEMPLE 
Şi eu ţi-am spus că am uitat acum şase ani chiar şi ceea 
ce înseamnă să simți că-ți lipseşte somnul. 


Ea îl priveşte lung. El nu răspunde, privind-o. Încă 
privindu-l, ea îşi întinde mâna spre masă, spre cutia cu 
țigări, pe urmă îşi opreşte gestul, rămâne nemişcată, cu 
mâna în aer, privindu-l. 


Mai este deci şi altceva. De data asta chiar că o să 
ajungem la motivul adevărat. Foarte bine. Dă-i drumul. 


El nu-i răspunde, nu schițează niciun gest, privind-o. O 
clipă, apoi ea îşi întoarce capul şi priveşte către canapea şi 
către copilul adormit acolo. Încă privindu-l pe copil, ea se 
ridică, merge până în fața canapelei şi rămâne acolo privind 
de sus spre copil; vocea îi e liniştită. 


Deci a fost totuşi până la urmă o cursă; numai că mi se 
părea că nu ştiu pentru cine. 

(priveşte aşa de sus copilul) 
Copilul acesta care mi-a mai rămas ţi l-am scos ţie în față, 
ți l-am aruncat la picioare. Şi acum tu mi-l arunci îndărăt 
mie la picioare. 


STEVENS 
Dar nu l-am trezit din somn. 


TEMPLE 
Atunci te-am prins, avocatule. Ce poate fi mai bun pentru 
liniştea lui sufletească şi pentru somnul lui decât 
spânzurătoarea asasinei surioarei lui? 


STEVENS 
Şi n-are importanță prin ce mijloace, prin ce minciună? 


TEMPLE 
Nici a cui minciună. 


STEVENS 
Şi totuşi ai inventat coincidența aceea. 


TEMPLE 
Doamna Gowan Stevens a inventat-o. 


STEVENS 
Temple Drake a născocit-o. Doamna Gowan Stevens nici 
măcar nu luptă în cauza asta. Asta e a lui Temple Drake. 


TEMPLE 
Temple Drake a murit. 


STEVENS 
Trecutul nu moare niciodată. Nici măcar nu e trecut. 


Ea se întoarce la masă, scoate o ţigară din cutie, şi-o pune 
în gură şi îşi întinde mâna spre brichetă. El se apleacă parcă 
pentru a i-o întinde el, dar ea a găsit-o deja, o apasă şi îşi 
aprinde ţigara, vorbind prin fumul pe care-l expiră. 


TEMPLE 
Ascultă. Cât ştii tu exact? 


STEVENS 
Nu ştiu nimic. 

TEMPLE 
Jură. 

STEVENS 
M-ai crede? 

TEMPLE 
Nu. Dar jură oricum. 

STEVENS 


Foarte bine. Jur. 


TEMPLE 
(îşi striveşte ţigara în scrumieră) 
Atunci ascultă. Ascultă atent. 

(în picioare, încordată, rigidă, cu fața spre el, privindu-l) 
Temple Drake a murit. Temple Drake va fi fost moartă cu 
şase ani mai mult decât are să fie vreodată moartă Nancy 
Mannigoe. Dacă Nancy Mannigoe n-ar avea pe altcineva 
care s-o salveze decât pe Temple Drake, atunci s-o ajute 
Dumnezeu pe Nancy Mannigoe. Acum ieşi afară de aici. 


Îl priveşte fix; încă o clipă. Apoi el se ridică în picioare, încă 
privind-o; ea îl priveşte îndărăt cu aceeaşi privire dreaptă şi 
implacabilă. Apoi el se pune în mişcare. 


STEVENS 
Noapte bună. 


Se întoarce spre scaun, îşi ridică paltonul şi pălăria, apoi se 
îndreaptă spre uşa holului, şi-a aşezat mâna pe clanță. 


TEMPLE 
Gavin. 
(el se opreşte cu mâna pe clanţă şi se uită îndărăt spre ea) 
Poate că totuşi am să primesc batista aceea. 

(el o priveşte încă un moment, apoi dă drumul clanței, îşi scoate 
batista din buzunarul de la piept întorcându-se spre ea, i-o întinde. 
Ea nu o ia) 

Bine. Ce are să trebuiască să fac eu? Ce propui tu atunci? 


STEVENS 
Totul. 


TEMPLE 
Ceea ce fireşte că eu n-am să fac. Nu vreau. Poţi să 
înţelegi asta, nu? Cel puţin poți să auzi asta. Aşa că s-o 
luăm de la început, vrei? Cât de mult va trebui să spun 
eu? 


STEVENS 
Totul. 


TEMPLE 
Atunci n-am să mai am nevoie de batistă, până la urmă. 
Noapte bună. Închide uşa din față când ieşi, te rog. S-a 
făcut iar frig. 


El se întoarce, se îndreaptă din nou spre uşă fără să se mai 
oprească sau să privească înapoi, iese, închide uşa după el. 
Nici ea nu-l mai priveşte acum. O clipă după ce s-a închis 
uşa, ea rămâne nemişcată. Pe urmă schițează un gest 
oarecum asemănător celui schițat de Gowan în Scena a doua, 
decât că ea îşi apasă doar o clipă tare palmele peste față, fața 
rămânându-i calmă, fără expresie, rece, îşi lasă să-i cadă 
mâinile, se întoarce, ridică ţigara strivită de alături de tavă şi 
o pune pe tavă şi ridică apoi tava şi se îndreaptă spre cămin, 
aruncând o privire copilului adormit când trece pe lângă sofa, 
goleşte tava în cămin şi se întoarce la masă şi aşază tava pe 
masă şi de data aceasta se opreşte lângă sofa şi se apleacă şi 
potriveşte pătura mai bine pe lângă copilul adormit şi apoi se 
duce la telefon şi ridică receptorul. 


(în aparat) 

Trei doi nouă, vă rog. 

(în timp ce aşteaptă răspunsul, ceva se mişcă uşor în întuneric 

dincolo de uşa deschisă din fund, o mişcare exact atât de tăcută 
încât să arate că ceva sau cineva e acolo sau s-a mişcat acolo. 

Temple nu-şi dă seama de asta, căci e cu spatele. Apoi vorbeşte în 
telefon) 
Maggie? Temple... De, pe neaşteptate... A, nu ştiu; poate 
că ne-am plictisit de prea mult soare... Sigur, s-ar putea 
să trec mâine. Voiam să las un mesaj pentru Gavin... Ştiu, 
tocmai a plecat de aici. Am uitat ceva... Dacă vrei să-l rogi 
să mă sune când ajunge acasă... Da... Nu... Da... Dacă 
vrei... Mulţumesc. 
(lasă receptorul jos şi dă să se întoarcă spre cameră când telefonul 

începe să sune; se întoarce, ridică receptorul, vorbeşte în pâlnie) 
Alo... Da. Iarăşi o coincidenţă: eram chiar cu mâna pe el; 
tocmai am sunat-o pe Maggie... A, la pompa de benzină. 
M-am gândit că n-ai fi avut timp să ajungi. Pot să fiu gata 
în treizeci de minute. Maşina ta sau a noastră?... Foarte 
bine. Ascultă... Da, sunt aici. Gavin... Cât de mult are să 


trebuiască să spun? 
(în grabă) 

A, ştiu; mi-ai mai spus-o de opt sau zece ori. Dar poate că 

nu te-am auzit eu bine. Cât de mult va trebui să spun? 

(ascultă un moment tăcută, cu fața înghețată, apoi începe să 
coboare încet receptorul către furcă; vorbeşte acum cu vocea joasă, 

fără inflexiuni) 
O, Doamne, o, Doamne! 


Pune receptorul la loc, se îndreaptă spre canapea, stinge 
lampa de pe masă, ia copilul în braţe şi se îndreaptă spre uşa 
holului, stinge celelalte lumini din cameră când iese, astfel că 
singura lumină acum în cameră este cea care vine dinspre 
hol. Îndată ce ea a ieşit, Gowan intră pe uşa din spate, 
complet îmbrăcat cu excepţia hainei, a vestei şi a cravatei. E 
limpede că nu a înghițit somniferul. Se îndreaptă spre telefon 
şi se opreşte tăcut alături de aparat, cu fața spre uşa holului 
şi în mod limpede ascultând până când Temple s-a depărtat. 
Acum s-a stins şi lumina din hol şi scena e complet în 
întuneric. 


VOCEA LUI GOWAN 
(calmă) 
Trei doi nouă, vă rog... Bună seara, mătuşă Maggie. 
Gowan... Foarte bine, mulțumesc... Sigur, mâine. Când se 
întoarce unchiul Gavin vrei, te rog, să-i spui să mă sune? 
Eu sunt aici. Mulţumesc. 


Se aude cum pune receptorul în furcă. 


CORTINA 


Actul al doilea 
CUPOLA AURITĂ 
(Începutul a fost Cuvântul) 


JACKSON. Altitudine 294 picioare. Populaţie (Anul 1950) 
201.092 


Situat de o expediţie a trei Comisari aleşi, numiți şi trimişi 
acolo cu acest singur scop, pe o înălțime deasupra Râului 
Perlei în centrul geografic aproximativ al statului, pentru a 
constitui nu un oraş comercial sau industrial, nici măcar un 
loc în care să locuiască oameni, ci pentru a fi capitala, 
Capitala unei Comunităţi; 


La început fusese deja instituită această măciulie rotunjită, 
această pustulă aurită, chiar dinainte şi de dincolo de 
clarobscurul aburind, miasmă fără de timp fără de anotimp 
fără de ierni, nu a vreunui element al apei sau pământului 
sau vieții şi totuşi al fiecăruia din ele, inextricabil şi 
indivizibil, acea unică fierbere unică rodire unic pântec 
matern, unică tumescență furibundă, tată-mamă-una-şi- 
unul, unică vastă incubată ejaculare dintru început fisionând 
într-un unic noroi clocotind roditor de deşeuri dintru celesta 
experimentala Muncă dintru început; acea unică târâtă şi 
furişată rodire lăsându-şi urmele mastodontice cu câte trei 
degete peste veşmintele fierbând verzi, învăluitoare ca nişte 
scutece ale cărbunelui şi petrolului, asupra cărora se 
încovoiau capetele reptiliene înzestrate cu creierele lor cât 
bobul de mazăre spre aerul biciuit de grelele lor piei; 


Apoi ghețurile, dar încă măciulia asta, cupola aceasta 
măruntă, emisfera aceasta ca o jumătate de minge îngropată; 
pământul icnind, ridicându-şi spre întunecime lungul lui şold 
continental, târând în sus pe sub capacul polar pântecele 
acesta mânios ecuatorial, pleoapa ca un oblon a frigului tăind 
şi aruncând în vidul pustiu şi nepăsător un ultim sunet, un 
unic strigăt, o acuzație măruntă nesfârşită de la început 
stingându-se şi apoi nemailăsându-se auzită, pământul orb 


şi fără grai rotindu-se mai departe, rotindu-şi lunga orbită 
astrală fără istorie, înghețat, fără tremurul fluxurilor, şi 
totuşi rămânând acolo acea măruntă lucire, acea scânteie, 
acea fărâmă aurită a eternelor aspirații ale omului, această 
cupolă de aur dintru început poruncită şi de neînvins, acel 
fetus de licărire minusculă mai dură decât gheața şi mai tare 
decât înghețul; şi pământul icnind din nou, năpârlind din 
nou; gheața cu viteza ei infinitezimală curățind văile, 
crestând dealurile şi dispărând; pământul înclinându-se şi 
mai mult ca să împingă şi mai înapoi marginea mărilor cu 
margini asemenea colierelor de coji de crustacee în liniile tot 
mai mult retrăgându-se asemenea vârtejurilor concentrice 
din cioturile lăsate de fierăstraie să spună vârsta copacilor, 
purtând către sud, spre un tot mai retras sud, spre lucirea 
mută şi  consimțitoare acel şes  mlăştinos confluent 
continental, dezvăluind la lumină şi la aer fila virgină şi largă 
a miezului continentului pentru cea dintâi înscriere a cronicii 
cuvenite - o adevărată uzină-laborator acoperind ceea ce 
aveau să fie douăzeci de state, stabilite şi ordonate în scopul 
de a făuri unul singur: organizata şi negrăbita rotire a 
anotimpurilor, a ploii şi a zăpezii şi a înghețului şi 
dezghețului şi a soarelui şi a secetei pentru a aerisi şi a 
destinde solul, confluența a o sută de râuri într-un unic şi 
uriaş tată al râurilor ducând cu el noroiul bogat, strângerea 
ca de recolte îmbelşugate, către sud şi tot mai spre sud, 
sculptând falezele pentru a purta lungul marş mai departe al 
oraşelor de pe malul râului, inundând şesurile joase ale 
Mississippiului, rodind bogatul noroi aluvionar strat după 
strat vernal, ridicând cu degetul cu piciorul cu anul cu 
secolul suprafața pământului care în timp (şi acum nu mai 
era departe, măsurat după această lungă cronică fără 
semnătura cuiva) avea să tremure la trecerea trenurilor ca 
atunci când pisica străbate podul suspendat; 


Solul acesta bogat adânc negru aluvionar din care avea să 
crească bumbacul mai înalt decât capul unui om călare, de 
pe acum o singură junglă un singur hățiş o unică densitate 
de iarbă neagră şi trestie de zahăr şi viță de vie încovoindu-se 
pe după avântul arborilor de cauciuc şi al cipreşilor şi 
arborilor hicori şi al stejarilor şi arțarilor, purtând acum 


urmele unor forme ce nu mai erau străine - urşi şi cerbi şi 
pantere şi bizoni şi lupi şi aligatori şi nenumărate animale 
mai mici, şi oameni, nici ei străini, cărora şi lor să le dea 
nume - acei (ei înşişi) fără nume, deşi înscrişi în cronici, 
predecesori care au ridicat colinele pentru a scăpa de 
revărsările primăverii şi şi-au lăsat după ei firavele lor 
vestigii: cei lăsați în urmă şi deposedațţi, deposedați de cei 
care au fost deposedaţi la rândul lor pentru că şi ei 
rămăseseră în urmă: sălbaticii indieni  Algonquiani, 
Chickasaw şi Choctaw şi Natchez şi Pascagoula, privind cu 
ochii mari în uimire virgină de sus de pe marile înălțimi la o 
canoe Chippeway ducând cu ea trei francezi — şi de-abia au 
mai avut timp să se rotească pe călcâie şi să privească în 
urma ci la zece şi apoi o sută şi apoi o mie de spanioli veniți 
pe uscat dinspre Oceanul Atlantic: un flux, o revărsare, o 
întreită mişcare de flux şi reflux atât de iute şi de rapidă, 
tăind pieziş cronica înceată aluvionară a pământului astfel 
încât să o facă să semene cu sclipirea mlădioasă a uneia 
dintre mâinile prestidigitatorului în fața celeilalte mâini care 
ține pachetul de cărți de joc inconstante; francezul o clipă, 
apoi spaniolul poate două, apoi francezul alte două şi apoi 
spaniolul iarăşi o altă clipă şi apoi francezul timp de o unică 
ultimă secundă, cât o jumătate de respirație; pentru că pe 
urmă a venit anglo-saxonul, pionierul, bărbatul înalt, 
urlându-şi Scriptura protestantă şi whisky-ul distilat, cu 
Biblia şi urciorul într-o mână şi (de cele mai multe ori) un 
tomahawk indigen în cealaltă, zbierând cu glas tare, 
turbulent nu din răutate ci pur şi simplu din cauza glandelor 
lui supraexcitate; afemeiat şi poligam: un celibatar însurat şi 
invincibil, târându-şi după el soţia gravidă şi pe cei mai mulți 
din restul familiei soacrei sale în pădurea fără cărări şi 
infestată, născându-i-se acel copil de cele mai multe ori în 
spatele baricadei de buşteni cu spini de puşcă netrecută pe 
vreo hartă la leghe depărtare de orice şi apoi lăsând-o grea cu 
un altul înainte de a ajunge la destinaţia spre care-l mânau 
picioarele mereu împinse de mâncărime, şi, în acelaşi timp 
risipindu-şi sămânţa ebulientă în câte o sută de pântece 
întunecate prin câte o mie de mile de sălbăticie; inocent şi 
naiv, fără resurse pentru avariție sau compasiune sau 
prevedere de asemenea, schimbând fața pământului; tăind 


câte un copac căruia îi trebuiseră două sute de ani ca să 
crească, pentru a extrage din el un urs sau o şapcă plină cu 
miere sălbatică; 


Lăsat în urmă de vreme de asemenea: încă tăind copacul 
bătrân de două sute de ani şi atunci când ursul şi mierea 
sălbatică nu mai erau acolo şi nu mai era nimic în el decât 
un raton sau un oposum a căror blană ar fi valorat cel mult 
doi dolari, transformând pământul într-un deşert strident de 
pe care el avea să fie primul care să dispară, nu numai 
imediat după, ci şi sincronizându-se în asta cu oamenii 
sălbatici puţin mai închişi la culoare pe care el îi deposedase, 
pentru că, asemenea lor, numai sălbăticia îi putea fi hrană şi 
nutriție; şi astfel a dispărut, străbătându-şi țanțoş ceasul său 
zgomotos şi digestibil, şi nu a mai fost, lăsându-şi stafia, un 
paria şi o proscrisă acum fără scripturi şi înarmat doar cu 
pistolul tâlharului de drumul mare şi al asasinului, bântuind 
marginile sălbăticiei pe care el însuşi contribuia la a o 
distruge, pentru că oraşele râului înaintau şi ele acum tot 
mai adânc spre sud, tot mai spre sud, pe lângă înălțimile 
urmându-se în procesiune: St Louis, Paducah, Memphis, 
Helena, Vicksburg, Natchez, Baton Rouge, populate de 
bărbați cu gurile pline de texte de lege, în stofă aspră şi veste 
înflorate, care posedau sclavi negri şi paturi stil Empire şi 
comode încrustate şi ceasuri de bronz aurit, care se plimbau 
alene fumându-şi țigările de foi pe sub înălțimile acestea 
dincolo de care, în spelunci sordide şi în tripouri, îşi petrecea 
în încăierări ultimele seri ale vieţii lui, pierzându-şi viața şi 
aşa fără valoare iarăşi şi iarăşi în cuţitele crâncene ale 
bețivilor de o seamă cu el însuşi - aceasta în pauzele trecerii 
lui, urmărit şi hărțuit în ipostazele tot mai stinse când purta 
numele de Harpe şi Hare şi Mason şi Murrel, fie împuşcat la 
vedere şi fără avertisment sau spintecat, scos cu forța din ce 
mai rămăsese din vizuinile lui tainice din sălbăticie de-a 
lungul Căii Natchezului (într-o zi cineva adusese o sămânță 
ciudată pe aceste pământuri şi o vârâse în pământ, şi acum 
câmpuri uriaşe de alb nu numai că acopereau locurile pustii 
pe care le deschisese securea lui uşuratecă şi nepăsătoare, ci 
ştergeau din ființă locul, împingând tot mai îndărăt 
pustietatea chiar mai repede decât fusese el în stare s-o facă, 


astfel că acum aproape că nu mai avea acoperire pentru 
spatele său atunci când, pitit în desişuri, rânjea la cel care-l 
deposedase cu o furie neputincioasă şi neîncrezătoare şi 
neînțelegătoare) şi dus în oraşe spre apoteoza sa legală în 
tribunal şi apoi la spânzurătoare sau atârnat de creanga unui 
copac; 


Pentru că acele zile trecuseră, zilele vechi brave inocente 
tumultuoase uşor digerabile dar lipsite de vreun mâine; 
ultimele ambarcațiuni cu pânze pentru transportul mărfurilor 
(Mike Fink era o legendă; curând nici chiar bunicii n-aveau 
să mai susțină că-şi mai amintesc de el, şi eroul Marelui 
Fluviu era acum cartoforul de pe vaporul cu aburi plescăind 
să ajungă la țărm în veşmintele-i cochete dinspre cabina de la 
provă unde-l ținuse până atunci izolat căpitanul câtă vreme 
fusese la bord) fuseseră vândute cu bucata în părţile lor 
componente pe străzile Chartres şi Toulouse şi Dauphine ca 
lemne de foc, şi vitejii Choctaw şi Chickasaw, cu părul acum 
scurt şi în salopete şi înarmați cu fragmente de corabie în loc 
de securi de război şi gata pregătiți să se împingă mai departe 
spre Oklahoma, priveau corăbiile cu abur brăzdând chiar şi 
cele mai puțin adânci şi mai depărtate cursuri de apă pe 
unde se năruiau risipindu-se încet în bătaia marilor roți cu 
lopeţi oasele dezgolite şi ținute la fund de pietroaie ale celor 
ucişi de oamenii lui Hare şi Mason; o vreme nouă, o epocă 
nouă, începutul mileniului; o unică şi vastă rețea comercială 
țesută şi străbătută de vene mărunte în îmbrățişarea fluvială 
de la mijlocul continentului; New Orleans, Pittsburgh şi Fort 
Bridger, Wyoming, erau fiecare suburbia celeilalte, 
inextricabile în destinul lor; gurile oamenilor erau pline de 
texte de legi şi de măsuri de ordine, toate gurile oamenilor 
erau rotunde cu clinchetul banilor; o singură unanimă 
afirmaţie aurie  psalmodia apropierea nelimitată şi 
nemăsurată a amiezii acestei mari națiuni; profitul plus 
conducerea egal securitatea: o națiune de comunități de 
națiuni; acea fărâmă, acea cupolă, acea pustulă aurită, acea 
Idee înălțată acum, suspendată ca o prevestire sau un nor de 
furtună deasupra a ceea ce fusese sălbăticie, atrăgând, 
reținând privirile, ochii tuturor: Mississippi, un stat, o 
comunitate de națiuni; triumvirat întru legislativ, judiciar, 


executiv, dar fără o capitală, funcționând ca şi cum de la un 
cartier general de campanie, operând ca şi cum încă en route 
către acel punct înalt, inevitabil în galaxia comunităţilor de 
națiuni, astfel că în 1820 de la cartierul acesta general al său 
la Columbia legislatura a selectat numit şi trimis pe cei trei 
comisari Hinds, Lattimore şi Patton, nu trei politicieni şi mai 
puțin decât trei slujitori politici temporari, ci soldați, ingineri 
şi patrioți — soldatul ca să facă față realităţii, inginerul ca să 
facă față aspirațiilor, patriotul ca să se agațe strâns de vis — 
trei albi într-o pirogă Choctaw mişcându-se încet în susul 
apei în limitele vide ale unui râu în sălbăticie aşa cum cu 
două secole înainte cei trei francezi alunecaseră în barca lor 
din scoarță de mesteacăn nordic în josul râului mai vast şi pe 
atunci mai pustiu; 


Dar aceştia nu alunecând: pentru că acum urcau cursul 
râului, intrând nu lipsiți de voinţă în misterul necunoscut şi 
în domeniul autorităţii, ci stabilind în sălbăticie un punct în 
jurul căruia oamenii să se strângă în deplină conştiinţă şi în 
voință liberă,  scrutând, pândind malurile dense şi 
impenetrabile privirii şi ei, la rândul lor, conştienţi de ochii 
străini şi  incorigibili de acolo poate, dar de atunci 
respingându-i, nu pentru că ocupanții întunecațţi la piele ai 
sălbăticiei, deja deposedaţi la convenţia de la Doak's Stand, 
ar fi fost mai puțin inveterați acum, ci pentru că această 
canoe nu mai purta crucea blândă şi însângerată a lui 
Hristos şi a Sfântului Ludovik, ci balanţa şi legătura de ochi 
şi sabia -— în susul râului către Colina lui Le Fleur, prăvălia şi 
oficiul poştal totodată pe înaltul şi paşnicul promontoriu 
stabilit de acel voyageur canadian al cărui nume, rostit şi 
scris „Leflore” acum, avea să fie purtat de primul şef ereditar 
jumătate francez jumătate Choctaw al naţiunii Choctaw şi 
care, trecând de partea albilor la Consfătuirea purtând 
numele lepurelui Dansator, avea să rămână în Mississippi 
după ce neamul său avea să plece spre vest, şi avea să devină 
în timp unul dintre primii mari plantatori de bumbac stăpâni 
de sclavi şi să lase după sine un ţinut întreg şi sediul acestui 
ținut numit după numele său şi o plantație purtând un nume 
dat în cinstea unei iubite a unui rege francez — oprindu-se în 
sfârşit deşi continua să vâslească încet pentru a menține 


piroga în contra curentului, privind nu în sus spre chipurile 
întunecate ale celor deposedați care-l pândeau din susul 
colinei, ci privind ţintuind mai degrabă cu privirea unul după 
altul pe cei din barca aceasta legănătoare pe loc, spunând, 
„Acesta este oraşul. Acesta este statul”; 


1821. Generalul Hinds şi colegii săi comisarii, împreună cu 
Abraham DeFrance, comisar şef al instituţiilor publice din 
Washington, care urma să le fie consilier, au trasat planul 
oraşului potrivit planului prezentat de Thomas Jefferson cu 
şaptesprezece ani înainte guvernatorului teritorial Clayborne, 
şi au construit clădirea oficială, treizeci pe patruzeci de 
picioare de cărămidă şi lut şi var indigen şi totuşi destul de 
încăpătoare pentru a cuprinde visul: prima adunare 
legislativă întrunită în ea în anul nou 1822; 


Şi au numit oraşul după celălalt bătrân erou, confratele de 
arme al eroului Hinds pe câmpurile bătătorite de britanici şi 
de seminoli şi curând urmând să fie Preşedinte - bătrânul 
duelist, leul cel bătrân cu răget mare slab crâncen, cu blana 
zdrențuită, dăinuitor totuşi, care a aşezat bunăstarea 
Națiunii mai presus de Casa Albă şi sănătatea noului său 
partid politic mai presus de acestea amândouă, şi mai presus 
de toate acestea a aşezat nu onoarea soției sale, ci principiul 
că onoarea trebuie apărată fie că ar fi existat sau nu, 
întrucât, odată apărată, ea exista, fie că exista sau nu; — 
Jackson, pentru ca noul oraş creat nu ca oraş ci ca un punct 
central pentru guvernarea oamenilor să se împărtăşească din 
curajul şi puterea de îndurare şi norocul acestui soldat 
victorios, şi au numit regiunea înconjurându-l „Tinutul 
Hinds” după numele celuilalt erou nu atât de mare, pentru ca 
şi cartierul general al acestui din urmă erou, chiar şi pustiu, 
nu numai să se împărtăşească din demnitatea lui ci chiar să- 
i păzească şi sporească făptura; 


Şi a avut nevoie de ele, cel puţin de noroc oricum: în 1829 
Senatul a votat o lege autorizând mutarea capitalei la 
Clinton, Camera Reprezentanţilor a infirmat-o; în 1830 
Camera însăşi a votat să se mute capitala la Port Gibson pe 
Mississippi, dar după ce a respirat o dată s-a răzgândit, şi-a 


renegat legea, însă a doua zi a votat să se mute la Vicksburg, 
dar nici de aici nu a urmat nimic, şi nu sunt documente 
(Sherman le-a ars în 1863 şi şi-a anunţat superiorul, 
generalul Grant, despre aceasta printr-un bilet scris de mână 
cu o confortabilă şi încurajatoare concizie) ca să arate exact 
ce s-a petrecut de data aceasta: o dezbatere, un balotaj poate 
sau poate încă tărăgănând în făgaşurile înguste durând 
săptămâni sau luni ale obişnuinţelor sau poate necunoscători 
încă fiind în tinereasca lor lipsă de experiență, fiind absentă 
sau oricum simțindu-se lipsa acelei voci unanime sau a 
prezenței celor trei patrioți visători care forțaseră cursul 
curentului şi purtaseră cu ei visul, cum ar fi purtat un copil o 
încărcătură de dinamită: inocenți căci necunoscându-şi 
propria putere de alterare, de schimbare; până când în 1832, 
poate ca o simplă mişcare de autoapărare sau poate pur şi 
simplu din oboseală, a fost scrisă o constituție definind 
Jacksonul ca fiind capitala dacă nu în perpetuitate cel puţin 
prin angajament scris până în 1850, când (se nădăjduia 
poate) o legislatură mai matură avea să se alcătuiască din 
oameni mai maturi depăşind sau cel puţin ajungând oricum 
să se fi obişnuit cu asemenea noutăți de manipulare politică; 


Ceea ce la acea vreme era de ajuns; Jackson era acum 
sigur de sine, invulnerabil față de asemenea jocuri şi 
manevre; fixat şi fondat ferm, avea să îndure, să dăinuie 
pentru totdeauna; oameni veniseră să trăiască aici şi căile 
ferate îi urmaseră, anulând, ştergând cu semnul de oțel al 
eliminării epoca vaselor cu aburi de pe fluviu: în '36 până la 
Vicksburg, în '37 până la Natchez, pe atunci ultima dintre 
toate nodurile a două drumuri creând drumul de la New 
Orleans spre Tennessee şi calea ferată sudică spre New York 
şi Oceanul Atlantic; sigură şi fixă: în 1836 Bătrânul Hickory 
însuşi se adresase adunării legislative în propriile ei săli, cinci 
ani mai târziu Henry Clay fusese primit sub acelaşi acoperiş; 
şi oraşul Jackson ştia că această convenţie se reunise pentru 
a cere luarea în considerare a ultimului compromis propus de 
Clay, văzuse acea convenție din 1861 declarând statul 
Mississippi ca fiind cea de a treia stea în noua galaxie a 
comunității de oameni dedicată principiului spunând că 
asemenea comunități voluntare de oameni vor trebui nu 


numai să fie sigure ci chiar şi asigurate împotriva 
amestecului autorităților federale, şi îl cunoscuse pe 
generalul Pemberton pe când apărase acest principiu şi 
aceste drepturi, şi pe Joseph Johnston: şi pe Sherman: şi 
focul aprins de acesta: şi nu mai rămăsese nimic, un mare 
oraş al Hornurilor printre ruine (odinioară porcii rătăceau pe 
străzi, acum rătăceau şobolanii), dominat şi condus de un 
general din armata Statelor Unite în timp ce un sânge nou 
curgea în ei: oamenii care urmaseră de aproape înghesuindu- 
se armatele federale cu grâne alterate şi carne stricată şi 
catâri deşelați, acum înghesuindu-se în jurul poliţiştilor 
militari cu bocceluțe de pânză pline şi îndesate cu buletine 
oarbe de vot pe care sclavii eliberați îşi puteau trece X-urile 
reprezentându-i; 


Dar a şi îndurat, a dăinuit; guvernul, care fugise în fața lui 
Sherman în 1863, s-a întors în '05, şi chiar a crescut, în 
ciuda faptului că o administrație municipală a acestor agenți 
cu bocceluțe de pânză s-a menţinut multă vreme după ce 
statul îi deposedase de autoritatea lor; în 1869 s-a fondat 
Colegiul Tougaloo pentru negri, în 1884 Colegiul Jackson 
pentru negri a fost adus din Natchez, în 1898 Colegiul 
Campbell pentru negri a fost mutat din Vicksburg: liderii 
negrilor formaţi în aceste şcoli au intervenit atunci când în 
1868 un oarecare Eggleston căruia i se spunea „Uliul 
şopârlelor” a instigat la folosirea trupelor pentru a-l scoate pe 
guvernatorul Humphries din birourile executivului şi din 
sediul oficial; în 1887 femeile din Jackson au organizat balul 
Kermis care a durat trei zile pentru a strânge fonduri pentru 
un monument în memoria soldaților confederați căzuți în 
lupte; în 1884 Jefferson Davis a luat pentru ultima dată 
cuvântul în public în vechea clădire a Capitoliului; în 1890 
cea mai mare dintre convențiile legislative ale statului a 
alcătuit actuala constituție; 


Şi încă oamenii şi căile ferate: cea din New Orleans şi Great 
Northern până în valea Pearl River, Gulf Mobile şi Northern 
North-East; statul Alabama şi preriile cu pământ negru 
dinspre est erau aproape la o aruncătură de băț doar pentru 
cei care făceau naveta şi o linie ferată spre Yazoo City şi 


oraşele de pe cursul superior al fluviului transformaseră 
Marile Lacuri în cinci iazuri suburbane; companiile Gulf şi 
Ship Island inițiaseră marea dezvoltare cu cheresteaua din 
regiunile sudice ale Mississippiului şi glasuri venite din 
Chicago vorbeau acum printre magnolii şi în mireasma de 
iasomie şi oleandru; populaţia se dublase şi apoi se triplase 
în cursul unui deceniu, în 1892 Colegiul Millsaps îşi 
deschisese porțile pentru a-şi asuma locul printre primele 
instituții de învățământ superior apoi gazele naturale şi 
petrolul, plăcuțele cu licenţe ale companiilor din Texas şi 
Oklahoma se răspândiseră ca o migrație de păsări prin toată 
regiunea şi flăcările înalte de la conductele de aerisire se 
înălțau asemenea unor pene incandescente peste cenuşile 
răcite de secole ale focurilor de tabără Choctaw şi peste 
urmele dispărute ale cerbilor; şi în 1903 noul Capitoliu era 
gata - cupola aurită, măciulia, fărâma licăritoare, pustula 
poleită mai îndelungă decât miasma şi saurienii uriaşi şi 
efemeri, mai dăinuitoare decât gheața şi frigul prenoptatec, 
avântându-se, atârnând asemenea unui sferoid orbitor 
deasupra centrului acestei comunități, incapabilă de a fi 
privită în deplinătatea ei sau de a fi ocolită de privire, 
peremptorie, cu neputinţă de a fi contestată şi liniştitoare; 


În foaia de registru al numelor din Mississippi: Claiborne, 
Humphries, Dickson, McLaurin, Barksdale, Lamar, Prentiss, 
Davis, Sartoris, Compson; 


În registrul oraşelor: JACKSON, altitudinea 294 picioare. 
Populație (A.D. 1950) 201.092. 


Căi ferate: Illinois Central, Yazoo and Mississippi Valley, 
Alabama and Vicksburg, Gulf and Ship Island. 

Autobuze: Tri-State Transit, Vanardo, Thomas, Ogarul, 
Dixie-Ogarul, Teche-Ogarul, Oliver. 

Linii aeriene: Delta, Chicago and Southern. 

Transport: Autobuze locale, taxiuri. 

Cazare: Hoteluri, Căsuțe turistice, Case cu camere de 
închiriat. Radio: WJDX, WTJS. 

Distracții: constante: S.I.A.A., Turneul de baschet, 
Festivalul muzical, Carnavalul tineretului auxiliar, Festivalul 


1 Mai, Campionatul statal de tenis, Festivităţile marine ale 
Crucii Roşii, Târgul de stat, Expoziţia organizațiilor auxiliare 
de tineret, Expoziția organizațiilor feminine de cercetaşe, 


Sărbătoarea colindelor. 
Distracţii: putând prilejui momente scurte: religia, politica. 


Scena întâi 


Biroul guvernatorului statului. Ora 2,00 a.m. Doisprezece 
martie. 


Întregul fundal al scenei se află în întuneric, ca şi în Actul 
I, Scena I, astfel încât partea vizibilă a scenei lasă impresia de 
a fi menținută în raza reflectorului. Suspendată de fapt, 
întrucât e plasată în partea mai ridicată stânga şi este astfel 
mai sus decât umbra scenei propriu-zise, mai sus chiar decât 
în Actul I, Scena I, ducând încă şi mai departe simbolismul 
unui încă şi mai înalt, al ultimului, supremului scaun al 
judecății. 


Este un colț sau o secțiune a oficiului guvernatorului 
acestei comunități de oameni, târziu noaptea, cam pe la ora 2 
a.m. — un ceas în perete arată două şi două minute - un 
birou cu tăblie masivă, goală cu excepţia unei scrumiere şi a 
unui telefon, în spatele lui un jilț greoi cu spetează înaltă 
asemenea unui tron; pe peretele din spatele lui şi mai sus 
este emblema, însemnul oficial al statului, suveranitatea (una 
mitică, întrucât este vorba aici mai curând de statul întreg 
din care Regiunea Yoknapatawpha este o unitate) — un vultur, 
balanța oarbă a justiției, o deviză în limba latină poate, pe 
fundalul reprezentat de un steag. Mai sunt alte două scaune 
în fața biroului acestuia masiv, întoarse uşor pentru a fi unul 
în fața celuilalt, cu lungimea mesei propriu-zise între ele. 


Guvernatorul e în picioare în fața jilțului înalt, între el şi 
birou, sub emblema din perete. Şi el este simbolic: nu e o 
persoană cunoscută, nici bătrân nici tânăr; poate reprezenta 
ideea cuiva nu despre Dumnezeu ci poate despre Arhanghelul 
Gabriel, Arhanghelul Gabriel nu înaintea Răstignirii ci după 
aceea. E evident că a fost scos din pat sau cel puţin din 
camera sa de studiu sau întrerupt de la toaleta sa de culcare; 
e într-un halat, deşi i se văd gulerul şi cravata sub el, şi părul 
îi este corect pieptănat. 


Temple şi Stevens tocmai au intrat. Temple e în aceeaşi 
haină de blană, cu pălărie, poşetă, mănuşi etc., ca în Actul I, 
Scena a Il-a, Stevens e îmbrăcat exact cum era în Actul I, 
Scena a III-a, şi îşi ține pălăria în mână. Înaintează spre cele 
două scaune fiecare la câte un capăt al biroului. 


STEVENS 
Bună dimineața, Henry. lată-ne şi pe noi. 


GUVERNATORUL 
Da. Luaţi loc. 
(pe când Temple se aşază) 
Doamna Stevens fumează? 


STEVENS 
Da. Mulţumesc. 


Scoate un pachet de ţigări din buzunarul paltonului, ca şi 
cum şi l-ar fi pregătit pentru când va avea nevoie, un caz de 
urgență. Desprinde una dintre ele şi îi întinde pachetul lui 
Temple. Guvernatorul îşi vâră una dintre mâini în buzunarul 
halatului şi şi-o scoate ţinând ceva în pumnul închis. 


TEMPLE 

(ia ţigara) 
Cum aşa, nu ne leagă la ochi? 

(guvernatorul îşi întinde mâna peste birou. E o brichetă. Temple îşi 
bagă ţigara în gură. Guvernatorul aprinde bricheta) 

Dar, fireşte, singura persoană care-şi aşteaptă execuţia e 
dincolo la Jefferson. Aşa că tot ce avem noi nevoie să 
facem e să-i dăm drumul, să deschidem noi focul, şi să 
sperăm că cel puțin salva asta de cuvinte are să ne 
scutească de metaforă. 


GUVERNATORUL 
Metaforă? 


TEMPLE 
Legătura asta peste ochi. Plutonul de execuţie. Sau nu e 
bine spus, metaforă? Sau poate e o glumă. Dar nu vă mai 


scuzați; o glumă care trebuie să fie transpusă în diagramă 
e ca un fel de încercare de a te scuza pentru faptul că ai 
ouat un ou, nu-i aşa? Singurul lucru pe care-l mai poți 
face este să le îngropi pe amândouă, repede. 
(guvernatorul apropie flacăra de ţigara lui Temple. Ea se apleacă şi 
acceptă focul, apoi se lasă pe spate pe scaunul ei) 
Mulţumesc. 


Guvernatorul închide bricheta, se aşază în jilțul înalt din 
spatele biroului, ținând încă bricheta în mână, cu mâinile 
sprijinindu-i-se pe tăblia din fața lui. Stevens se aşază în 
scaunul celălalt din fața lui Temple, lăsând pachetul de țigări 
pe birou în fața lui. 


GUVERNATORUL 
Ce are să-mi spună mie doamna Gowan Stevens? 


TEMPLE 
Nu să vă spun: să vă cer. Nu, nu e bine aşa. Aş fi putut să 
vă cer să revocați sau să comutați sau să faceți ce-i faceți 
unei sentințe de spânzurătoare atunci când noi - unchiul 
Gavin v-a telefonat noaptea trecută. 
(către Stevens) 

Haide. Spune-i. Nu eşti tu purtătorul de cuvânt - nu aşa îi 
spuneţi? Nu sunt avocaţii cei care le spun totdeauna 
pacienților lor — vreau să spun clienţilor lor - să nu spună 
niciodată nimic: să-i lase pe ceilalți să ducă ei toată 
vorbăria? 


GUVERNATORUL 
Asta numai înainte ca acel client să intre în boxa 
martorilor. 


TEMPLE 
Deci asta aici e boxa martorilor. 


GUVERNATORUL 
Dumneavoastră ați venit tot drumul de la Jefferson până 
aici la ora două dimineața. Cum altfel i-ați spune 
dumneavoastră? 


TEMPLE 

Foarte bine. Touché atunci. Dar nu doamna Gowan 
Stevens; Temple Drake. O mai ţineţi minte pe Temple 
Drake: domnişoara abia ieşită în societate, celebră în 
întreg statul Mississippi a cărei diplomă la şcoala ei a fost 
casa de plăceri din Memphis? Cam acum opt ani, mai 
ţineţi minte? Nu că cineva, şi sigur nu primul slujitor 
plătit al statului Mississippi, ar avea nevoie să i se 
amintească de asta, cu condiția ca acest cineva să fi putut 
citi ziarele de acum opt ani sau să fi fost rudă cu cineva 
care să le fi putut citi acum opt ani sau chiar să fi avut 
vreun prieten care ar fi putut s-o facă sau măcar doar să 
audă sau măcar doar să-şi amintească sau măcar doar să 
creadă ce a fost mai rău sau măcar doar să spere în aşa 
ceva. 


GUVERNATORUL 
Cred că-mi aduc aminte. Ce are Temple Drake să-mi 
spună, atunci? 


TEMPLE 

Asta nu e întâi. Primul lucru este cât de mult va trebui să 
spun eu? Vreau să spun, cât de mult din lucrul acesta pe 
care dumneavoastră să nu-l ştiţi deja, astfel ca să nu vă 
mai fac să pierdem cu toții vremea povestind totul de la 
capăt? E ora două dimineața; vreți să - poate chiar aveţi 
nevoie să - dormiţi ceva, chiar dacă sunteți primul dintre 
slujitorii plătiți ai noştri; poate chiar tocmai din cauza asta 
— înțelegeți? lată că deja am început să mint. Ce 
importanță are pentru mine cât din somnul lui îşi pierde 
primul slujitor plătit al statului, tot aşa cum nu are nicio 
importanță pentru primul slujitor plătit, a cărui slujbă, în 
parte, constă în a fi plătit să-şi piardă somnul din cauza 
unor ființe ca Nancy Mannigoe şi Temple Drake? 


STEVENS 
Dar fără să minți. 


TEMPLE 


Foarte bine. Atunci, se cheamă că trag de timp. Aşa că 
poate dacă Excelența Sa, sau onorabilul domn, sau cum îi 
mai veţi fi zicând, îmi va răspunde la întrebare, vom putea 
continua. 


STEVENS 
Ce-ar fi să laşi întrebarea la o parte şi să continui pur şi 
simplu? 


GUVERNATORUL 
(către Temple) 
Puneţi-mi întrebarea. Cât de mult din ce anume ştiu eu 
deja? 


TEMPLE 
(după o clipă: la început nu răspunde, privindu-l fix pe guvernator, 
apoi:) 

Unchiul Gavin are dreptate. Poate dumneavoastră sunteți 
cel care să pună întrebările. Numai, faceți-o cât mai puțin 
dureros cu putință. Pentru că are să fie puțin cam... 
dureros, ca să spunem lucrurilor pe nume în chip eufonic 
- cel puţin „eufonic” e corect, nu? — chiar dacă eu am 
început cu legarea la ochi. 


GUVERNATORUL 
Vorbiți-mi puţin despre Nancy - Mannihoe, Mannikoe — 
cum îşi scrie ea numele? 


TEMPLE 
Nu şi-l scrie. Nu ştie nici să citească nici să scrie. O 
spânzurați sub numele de Mannigoe, care s-ar putea să 
nu fie cel corect nici el, deşi după dimineața de mâine n- 
are să mai conteze. 


GUVERNATORUL 
A, da, Manigault. Vechiul nume din Charleston. 


STEVENS 
Mai vechi decât atât. Maingault. Moştenirea pe care-a 
primit-o Nancy - sau oricum patronimicul ei — are sânge 


normand prin venele celor din familie. 


GUVERNATORUL 
Ce-ar fi să începeți prin a-mi vorbi despre ea? 


TEMPLE 
Ce deştept sunteți dumneavoastră. Era o târfă 
morfinomană pe care soțul meu şi cu mine am scos-o din 
rigolă ca să aibă grijă de copiii noştri. Ea l-a asasinat pe 
unul dintre ei şi urmează să fie spânzurată mâine 
dimineață. Noi - avocatul ei şi cu mine —- am venit să vă 
cerem să o salvați de la moarte. 


GUVERNATORUL 
Da. Ştiu toate astea. De ce? 


TEMPLE 
De ce eu, mama copilului pe care ea l-a ucis, vă cer acum 
să o salvați? Pentru că am iertat-o. 
(guvernatorul o pândeşte, el şi cu Stevens amândoi o pândesc, 
aşteptând. Ea îl priveşte pe guvernator fix, nu sfidătoare; doar 
atentă) 
Pentru că ea era o nebună. 
(guvernatorul o pândeşte: ea îl priveşte pufăind grăbită din ţigară) 


Foarte bine. Nu vreţi să spuneți de ce vă cer să o salvați, ci 
de ce eu - noi am angajat o târfă şi o toxicomană ca să 
aibă grijă de copiii noştri. 

(trage grăbită din ţigară, vorbind prin fumul pe care-l exală) 
Pentru ca să-i mai dăm o şansă - e şi ea o ființă 
omenească, chiar dacă o târfă negresă şi intoxicată cu 
droguri... 


STEVENS 
Nu e nici asta. 


TEMPLE 
(repede, cu un fel de disperare) 
O, da, nici măcar să nu mai trag de timp acum. De ce nu 
te poţi opri să minți? Ştiţi: să te opreşti doar o clipă sau o 


vreme cam cât te poți opri să joci tenis sau să alergi sau 
să dansezi sau să bei sau să mănânci dulciuri în timpul 
Postului Mare. Înţelegeţi: nu ca să te reformezi: doar să te 
opreşti puţin, să-ți limpezeşti puțin sistemul, să te 
odihneşti pentru o nouă acordare, pentru un nou set de 
obişnuințe sau pentru o nouă minciună? Foarte bine. Era 
ca să am pe cineva cu care să stau de vorbă. Şi acum 
înțelegeți? Va trebui să vă povestesc tot restul ca să vă 
spun de ce a trebuit să iau o târfă intoxicată cu droguri cu 
care să stau de vorbă, de ce Temple Drake, femeia albă, 
domnişoara celebră în întreg statul Mississippi, 
descendenta unui lung şir de oameni de stat şi soldați 
distinşi şi mândri în sublimele şi mândrele anale ale 
statului nostru suveran, nu a putut găsi pe nimeni 
altcineva decât o târfă negresă intoxicată cu care să poată 
vorbi pe limba ei... 


GUVERNATORUL 
Da. De atât de departe, atât de târziu noaptea. Spuneţi. 


TEMPLE 
(pufăie grăbită din ţigară, se apleacă şi o striveşte în scrumieră, şi 
revine la poziția țeapănă de dinainte. Vorbeşte cu o voce aspră, 
grăbită, sfărâmicioasă, lipsită de emoție) 

Târfă, intoxicată până la limită; fără speranță, deja 
damnată dinainte de a se fi născut, a cărei singură rațiune 
de a trăi era să capete şansa de a muri ca asasină pe 
spânzurătoare. - Care nu numai că a intrat în casa unui 
cetățean de vază ca Gowan Stevens venind direct din 
rigolă, ci şi-a făcut debutul în viața publică a oraşului ei 
natal zăcând acolo în rigolă cu un bărbat alb care încerca 
să-i înfunde cu pumnul dinţii sau cel puţin glasul cât mai 
adânc îndărăt în gâtlej. — Ţii minte, Gavin, cum îl chema? 
Asta a fost înainte de a veni eu la Jefferson, dar tu-ți 
aminteşti: casierul de la bancă, stâlpul bisericii sau 
oricum, asta în numele soției lui fără copii; şi era luni 
dimineața şi încă beat, şi Nancy vine când el tocmai 
descuia uşa la bancă şi cincizeci de oameni stând acolo în 
spatele lui să intre, şi Nancy trece prin înghesuială şi se 
duce drept la el şi-i spune, „Unde-s ăia doi dolari ai mei, 


albule>?” şi el s-a întors şi a pocnit-o, a azvârlit-o dintr-un 
pumn pe pavaj şi în rigolă şi pe urmă a alergat după ea, 
călcând-o în picioare şi dându-i cu piciorul peste față sau 
oricum peste vocea ei care spunea mai departe: „Unde-s 
ăia doi dolari ai mei, albule>?” până când mulțimea aia de 
oameni l-au apucat şi îl ţineau şi el încă dădea cu piciorul 
în fața aceea zăcând acolo în rigolă, scuipând sânge şi 
dinți, şi încă spunând „Erau doi dolari acum mai bine de 
două săptămâni şi ai mai fost de atunci îndărăt de două 


» 


ori”... 


Tace, îşi apasă amândouă mâinile peste față o clipă, apoi şi 
le lasă în jos. 


Nu, nu batistă; avocatul Stevens şi cu mine ne-am uscat 
toate batistele înainte de a pleca de acasă astă-noapte. 
Unde eram? 


GUVERNATORUL 
(citând-o) 
„Erau deja doi dolari”... 


TEMPLE 
Aşa că acum trebuie să vă spun totul. Pentru că până aici 
a fost doar Nancy Mannigoe, Temple Drake a fost într-o 
casă care era mai mult decât o casă de distracție de doi 
dolari sâmbătă noaptea. Dar în fond, eu am zis touche de 
la început, nu? 


Se apleacă şi începe să-şi culeagă ţigara strivită din 
scrumieră. Stevens îşi ridică pachetul de ţigări de pe birou şi 
se pregăteşte să i-l ofere. Ea îşi retrage mâna de pe ţigara 
strivită şi se reazemă la loc în scaun. 


(cu ochii la ţigara pe care i-o oferă mâna lui Stevens) 
Nu, mulțumesc; nu mai am nevoie de ea, în fond. De acum 
încolo e doar contrariul punctului culminant. Coup de 
grâce. Victima nici nu-l mai simte, nu? — Unde eram? 
(repede) 
N-are a face. Am mai spus asta şi înainte, nu? 


(stă nemişcată o clipă, cu mâinile încleştate în poală, imobilă) 

Se pare că e ceva din asta, mult chiar din asta, un lucru 
pe care nici măcar primul nostru slujitor plătit nu-l 
înțelege încă; poate pentru că el este primul nostru slujitor 
plătit de mai puțin de doi ani încă. Deşi nici asta nu e 
corect; el ştia să citească acum opt ani, nu? De fapt, n-ar 
fi putut fi ales guvernator nici măcar al statului 
Mississippi dacă n-ar fi ştiut să citească cel puțin cu trei 
ani înainte, nu? 


STEVENS 
Temple. 


TEMPLE 
(către Stevens) 
De ce nu? Trag doar de timp, nu? 


GUVERNATORUL 
(pândind-o pe Temple) 
Taci, Gavin. 
(către Temple) 
Coup de grâce nu numai înseamnă grațiere, ci şi este asta. 
Daţi-o. Dă-i ţigara, Gavin. 


TEMPLE 
(se îndreaptă iarăşi în scaun) 
Nu, mulțumesc. Cu adevărat. 
(după o clipă) 
lertaţi-mă. 
(repede) 
Veţi băga de seamă, îmi amintesc totdeauna să spun asta, 
îmi aduc aminte totdeauna la timp că sunt binecrescută — 
„evoluată” cum spunem noi. Asta arată că am provenit cu 
adevărat din rândurile unor oameni cu maniere frumoase, 
nu cavaleri normanzi cum e cazul lui Nancy, dar cel puţin 
oameni care nu-şi insultă gazda în propria ei casă, mai 
ales la ora două dimineața. Numai că eu am sărit prea 
departe, pe când Nancy s-a poticnit doar mai modestă: 
iarăşi o adevărată doamnă, vedeți. 
(după o clipă) 
Şi uite iarăşi. De data asta nici măcar nu mai trag de 


timp; comit un fault - cum se spune, caut şi să şterg 
urmele. Vedeţi; suntem din nou în fața gardului, de data 
asta trebuie să-l sărim, sau să ne răsturnăm. Ştiţi; lăsați 
frâul liber, îi lăsaţi gura ceva mai liberă, apoi îl apucaţi, îl 
apucați uşor, de ajuns cât să se pregătească să sară peste 
ceva; pe urmă îl îndemnați cu o atingere. Aşa că iată-ne 
exact de unde-am pornit, aşa că putem să pornim de la 
început iarăşi. Aşa că acum cât de mult trebuie să vă 
spun, să spun, să vorbesc cu glas tare aşa ca oricine are 
urechi de auzit să audă, despre Temple Drake, lucruri pe 
care nu mă gândisem niciodată că ceva, orice pe pământul 
acesta, şi cu atât mai puțin asasinatul copilului meu şi 
execuţia târfei negrese şi morfinomane, m-ar fi putut face 
să le spun vreodată? Că am venit aici la ora două 
dimineața să vă scol din somn ca să mă ascultați, după 
opt ani de siguranță, sau cel puţin de linişte? Ştiţi; cât de 
mult va trebui să spun, ca să fac lucrurile cum trebuie, 
dureros, desigur, dar şi repede, astfel ca să puteți revoca 
ori comuta sentința sau să faceți ce faceți în cazuri din 
astea, şi să ne putem duce înapoi acasă să dormim sau cel 
puţin să ne urcăm în pat? Dureros, desigur, dar exact atât 
de dureros -— cred că ați spus că eufonic ar fi fost corect, 
nu? 


GUVERNATORUL 
Moartea este dureroasă. O moarte cu ruşine cu atât mai 
mult — ceea ce nici nu e ceva eufonic, nici în cel mai bun 
caz. 


TEMPLE 
O, moartea! Nu vorbim despre moarte acum. Vorbim 
despre ruşine. Nancy Mannigoe nu are ruşine; tot ce are 
ea de făcut e să moară. Dar touché şi în ce mă priveşte pe 
mine; n-am adus-o eu pe Temple Drake tot drumul până 
aici la ora două dimineața pentru motivul că tot ce are de 
făcut Nancy Mannigoe este să moară? 


STEVENS 
Atunci spune-i. 


TEMPLE 
El nu mi-a răspuns încă la întrebare. 
(către guvernator) 
Încercaţi să răspundeţi. Cât de mult trebuie să povestesc 
eu? Să nu spuneți „totul”. Am mai auzit asta. 


GUVERNATORUL 

Eu ştiu cine a fost Temple Drake: tânăra studentă de la 
Universitate acum opt ani care a plecat de la şcoală într-o 
dimineață cu un tren special de studenți să participe la un 
meci de baseball la un alt colegiu, şi a dispărut din tren 
undeva pe parcurs, şi a rămas nevăzută, nimeni nu mai 
ştia unde, până când a reapărut şase săptămâni mai 
târziu ca martoră într-un proces de asasinat la Jefferson, 
citată de avocatul omului care, s-a aflat atunci, o răpise şi 
o deținuse prizonieră... 


TEMPLE 
„„„într-o casă de plăceri din Memphis: nu uitaţi asta. 


GUVERNATORUL 
„„„pentru a o îndemna să dovedească alibiul lui în fața 
acuzațţiei de asasinat... 


TEMPLE 
„„„căci Temple Drake ştia că el săvârşise asasinatul pentru 
foarte bunul motiv că... 


STEVENS 
Stai. Lasă-mă şi pe mine să fac o mişcare în jocul acesta. 
A coborât din tren la instigarea unui tânăr care aştepta 
trenul într-o gară pe parcurs cu un automobil, planul fiind 
să o ducă la meciul de baseball în maşină, decât că 
tânărul era beat la momentul acela şi s-a îmbătat şi mai 
rău şi a accidentat maşina şi i-a lăsat astfel pe ei amândoi 
la casa fabricantului ilicit de whisky unde s-a petrecut 
asasinatul, şi de la care asasinul a răpit-o şi a dus-o la 
Memphis, să o ţină acolo până când el ar fi avut nevoie de 
alibiul lui. După aceea el - tânărul cu automobilul, 
însoțitorul şi protectorul ei în momentul răpirii - s-a 


căsătorit cu ea. El este soțul ei acum. Este nepotul meu. 


TEMPLE 
(către Stevens, cu amărăciune) 
Şi tu. Şi tu eşti atât de deştept. De ce nu poți crede 
adevărul? Cel puţin eu încerc să-l spun. Cel puțin încerc 
acum să-l spun. 
(către guvernator) 
Unde eram? 


GUVERNATORUL 
(citând-o) 
Că Temple Drake ştia că el săvârşise asasinatul pentru 
foarte bunul motiv că... 


TEMPLE 

A, da — pentru foarte bunul motiv că îl văzuse săvârşindu- 
l, sau cel puţin umbra lui: şi astfel citată de avocatul lui la 
tribunalul din Jefferson astfel încât să scoată din cauză 
sub jurământ viața omului care fusese acuzat de fapta 
aceea. A, da, ăsta e unul din lucruri. Şi acum v-am spus 
deja ceva, un lucru pe care nici dumneavoastră şi nici 
nimeni altcineva decât avocatul din Memphis nu-l mai 
ştia, şi pe care eu încă nici n-am început să vi-l spun. 
Înțelegeţi? Nici măcar nu mă pot târgui cu 
dumneavoastră. Dumneavoastră nici măcar n-aţi spus nici 
da nici nu deocamdată, dacă o puteți salva sau nu, dacă 
vreți să o salvați sau nu; adică un lucru pe care, dacă 
vreuna dintre noi două, Temple Drake sau doamna 
Stevens, ar fi avut puțin bun-simț, vi l-ar fi cerut de la 
început. 


GUVERNATORUL 
Vreţi să-mi cereți asta întâi? 


TEMPLE 
Nu pot. Nu îndrăznesc. Aţi putea spune nu. 


GUVERNATORUL 
Atunci n-ar mai trebui să-mi povestiți despre Temple 


Drake. 


TEMPLE 
Trebuie să fac asta. Trebuie să spun totul, căci altfel n-aş 
fi aici. Dar în afară de cazul că încă mai cred că ați putea 
spune da, nu văd cum aş putea face altfel. Ceea ce 
înseamnă un alt punct touché pentru cineva: Dumnezeu 
poate — dacă există un Dumnezeu. Înţelegeţi? Ăsta e lucrul 
cel mai teribil. Noi nici măcar nu avem nevoie de El. 
Simplul rău e de ajuns. Chiar şi după opt ani, încă e 
destul. Acum opt ani a fost când unchiul Gavin a spus - a, 
da, era şi el acolo; nu l-aţi auzit adineauri? Ar fi putut să 
vă spună toate acestea sau cea mai mare parte din ele la 
telefon şi aţi fi putut fi în pat dormind la ora asta - a spus 
că există corupție doar şi când stai şi priveşti răul, chiar 
din întâmplare; că nu te poți târgui, nu poți trafica în 
vreun fel cu putreziciunea - nu poţi, nu îndrăzneşti... 
(se opreşte, încordată, imobilă) 


GUVERNATORUL 
Luaţi ţigara acum. 
(către Stevens) 
Gavin... 
(Stevens ia pachetul şi se pregăteşte să ofere ţigara) 


TEMPLE 
Nu, mulțumesc. E prea târziu acum. Pentru că acum îi 
dăm drumul. Dacă nu putem sări peste gard, cel puţin 
putem trece străpungându-l... 


STEVENS 

(întrerupând-o) 
Ceea ce înseamnă că oricum unul dintre noi va trece 
ridicându-se în şa. 

(la reacția lui Temple) 

Da, sigur, eu joc mai departe; şi eu am să sar în cursa 
asta. Continuă. 

(îndemnând-o) 
Temple Drake... 


TEMPLE 

„Temple Drake, fecioara nebună; adică, fecioară în 
măsura în care nu s-a înregistrat nimeni ca să nege 
aceasta, dar o nebună desigur potrivit cu criteriile şi 
socotelile oricui; şaptesprezece ani şi mai mult nebună 
decât simplul fapt că ar fi fost fecioară sau chiar de 
şaptesprezece ani ar fi putut-o scuza sau justifica; într- 
adevăr, arătându-se în stare de un grad de nebunie pe 
care nici chiar vârsta de şapte sau de trei ani, cu atât mai 
puțin simpla feciorie, ar fi fost în măsură măcar să o 
aproximeze... 


STEVENS 
Dă-i şi animalului o şansă. Încearcă cel puţin să-l mâni 
spre gard şi nu direct prin el. 


TEMPLE 
Vrei să spui ca domnii, gentlemenii din Virginia. 
(către guvernator) 
Ăsta-i soțul meu. El a urmat Universitatea din Virginia, s- 
a antrenat, ar spune unchiul Gavin, la Virginia, nu numai 
să bea ci şi în maniere frumoase, de gentleman... 


STEVENS 
„„„Şi s-a abătut de la amândouă aceste formaţii în aceeaşi 
clipă în ziua aceea acum opt ani când a luat-o din tren şi 
şi-a răsturnat maşina la casa traficantului de whisky. 


TEMPLE 
Dar a revenit la una dintre ele cel puţin, pentru că cel 
puțin s-a căsătorit cu mine imediat ce a putut s-o facă. 
(către Stevens) 
Nu te superi că-i spun Excelenței Sale asta, nu-i aşa? 


STEVENS 
S-a reîntors la amândouă. Nu a mai băut nimic din ziua 
aceea. Excelenţa Sa ar putea să ţină seama şi de asta. 


GUVERNATORUL 
O voi face. Am şi făcut-o. 


(face o pauză exact atât de lungă încât să-i facă pe amândoi să tacă 
şi să se întoarcă să-l privească) 
Aproape că aş vrea... 

(amândoi îl privesc; e primul indiciu care ne spune că se petrece 
ceva aici, un fel de curent subteran: că guvernatorul şi Stevens ştiu 
un lucru pe care Temple nu-l ştie; către Temple) 

El nu a venit cu dumneavoastră. 


STEVENS 
(blând, dar repede) 
Nu are să fie timp pentru asta mai târziu, Henry? 


TEMPLE 
(repede, sfidătoare, bănuitoare, aspră) 
Cine n-a venit? 


GUVERNATORUL 
Soțul dumneavoastră. 


TEMPLE 
(repede şi dură) 
De ce? 


GUVERNATORUL 
Aţi venit aici ca să cereţi să se salveze viața asasinei 
copilului dumneavoastră. Soțul dumneavoastră a fost şi el 
părintele acestui copil. 


TEMPLE 
Vă înşelați. Nu am venit aici la ora două dimineața pentru 
a o salva pe Nancy Mannigoe. Nancy Mannigoe nu are 
niciun amestec în chestiunea aceasta pentru că avocatul 
lui Nancy Mannigoe mi-a spus înainte de a pleca din 
Jefferson că dumneavoastră nu o veţi salva pe Nancy 
Mannigoe. Lucrul pentru care am venit noi aici şi v-am 
trezit la ora două dimineața este doar ca să-i dați lui 
Temple Drake o şansă onestă cinstită frumoasă să sufere — 
înțelegeți: angoasă de dragul angoasei, ca rusul acela sau 
nu mai ştiu cine care a scris o carte întreagă despre 
suferință, nu suferința pentru ceva anume sau în legătură 
cu ceva anume, doar suferință, ca cineva în stare de 


inconştiență care nu respiră în realitate pentru ceva, ci 
doar respiră. Sau poate că nici asta nu e bine spus şi 
nimănui nici nu-i pasă în realitate cu adevărat, nimeni nu 
suferă, cum nu suferă în legătură cu adevărul sau 
dreptatea sau ruşinea lui Temple Drake sau pentru viața 
fără valoare, de negresă, a lui Nancy Mannigoe... 


Tace deodată, aşa aşezată, foarte liniştită deodată, țeapănă 
în scaunul ei, cu fața uşor ridicată, fără să se uite la vreunul 
dintre ei doi în timp ce ei o privesc. 


GUVERNATORUL 
Dă-i batista acum. 


Stevens scoate o batistă proaspătă din buzunar, o scutură 
şi o întinde spre Temple. Ea nu face nicio mişcare, cu mâinile 
încă încleştate în poală. Stevens se ridică, se îndreaptă spre 
ea, lasă să cadă batista în poala ei, se întoarce la scaunul 
său. 


TEMPLE 
Îţi mulțumesc chiar. Dar acum nu mai contează; suntem 
prea aproape de sfârşit; aproape că ai putea să te duci jos 
la maşină şi s-o porneşti şi să laşi motorul să se 
încălzească până termin eu. 
(către guvernator) 

Înţelegeţi? Tot ce mai aveţi de făcut acum e să staţi liniştit 
şi să ascultați. Sau nici măcar să nu ascultați dacă nu 
vreți; ci doar să staţi liniştit, să aşteptaţi. Şi nici măcar 
multă vreme acum, şi după aceea putem să ne ducem cu 
toții la culcare şi să stingem lumina. Şi pe urmă noaptea: 
întunericul, poate chiar şi somnul, când cu acelaşi braț ai 
stins lumina şi ţi-ai şi tras pătura peste tine, şi poți să ţi-o 
scoţi pentru totdeauna din minte pe Temple Drake şi orice 
ai fi făcut cu privire la ea, şi pe Nancy Mannigoe şi orice ai 
fi făcut cu privire la ea, dacă ai de gând să faci ceva, dacă 
măcar ar avea vreo importanță oricum dacă faci sau nu 
ceva, şi nimic din toate astea nu are să mai trebuiască să 
ne mai preocupe vreodată. Pentru că unchiul Gavin a avut 
dreptate doar în parte. Nu că nu trebuie să te uiţi măcar 


vreodată la rău şi la corupţie; uneori nu te poți împiedica 
de la aşa ceva, nu eşti totdeauna avertizat să n-o faci. Nu 
e nici măcar faptul că trebuie să le rezişti totdeauna. 
Pentru că trebuie să începi mult mai devreme decât atât. 
Trebuie să fii deja pregătit să-i rezişti, să-i spui nu, cu 
mult înainte de a-l vedea; trebuie să-i fi spus nu cu mult 
înainte să ştii măcar ce înseamnă asta, răul. Am să iau 
acum ţigara, te rog. 


Stevens scoate pachetul, ridicându-se în picioare şi 


desprinzând o țigară din pachet şi îi întinde pachetul. Ea îşi 
ia o ţigară, deja reîncepând să vorbească în vreme ce Stevens 
lasă pachetul pe birou şi ridică bricheta pe care guvernatorul, 
privind-o pe Temple, o împinge pe birou spre locul în care 


Stevens o poate lua. Stevens aprinde bricheta şi o întinde. 


Temple nu face nicio încercare să-şi aprindă ţigara, ținând 


mai departe ţigara în mână şi continuând să vorbească. Apoi 


îşi lasă ţigara neaprinsă pe scrumieră şi Stevens închide 
bricheta şi se aşază la loc, punând bricheta alături de 
pachetul de ţigări. 


Pentru că lui Temple Drake îi plăcea răul. Ea s-a dus la 
meciul acela de baseball pentru că ar fi trebuit să se urce 
într-un tren ca să facă aceasta, astfel ca să se poată 
strecura jos din tren la prima oprire, şi să se urce în 
maşină şi să facă o sută de mile în maşină cu un bărbat... 


STEVENS 
„„„care nu era în stare să reziste la băutură. 


TEMPLE 
(către Stevens) 
Foarte bine. Nu spun şi eu exact asta? 
(către guvernator) 
Un temperament de optimist. Nu tânărul acela; el făcea 
doar ce putea şi el să facă mai bine, nu el sugerase 
drumul acesta: Temple fusese... 


STEVENS 
Era totuşi maşina lui. Sau a mamei lui. 


TEMPLE 
(către Stevens) 
Bine. Bine. 
(către guvernator) 

Nu. Temple era elementul optimist: nu că ea ar fi prevăzut, 
plănuit dinainte: ea avea doar o credință nezdruncinată că 
tatăl ei şi fratele ei ar fi cunoscut răul atunci când l-ar fi 
văzut, astfel că orice ar fi avut ea de făcut ar fi fost să facă 
acel lucru pe care ea ştia că ei i-ar fi interzis să-l facă dacă 
ar fi avut posibilitatea să i-o interzică. Şi ei aveau dreptate 
în ce priveşte răul, astfel că, fireşte, şi ea avea dreptate, 
deşi nici chiar atunci nu a fost uşor: a trebuit chiar să 
conducă ea maşina o vreme după ce am început să ne 
dăm seama că tânărul nu avea dreptate, absolvise prea 
repede în partea privind băutura în formația lui la 
Virginia... 


STEVENS 
Gowan era cel care-l cunoştea pe traficant şi care insistase 
să se ducă acolo. 


TEMPLE 
...şi chiar şi atunci... 


STEVENS 
El conducea când ați răsturnat maşina. 


TEMPLE 
(către Stevens, repede şi aspră) 
Şi s-a însurat cu mine pentru asta. Trebuie să plătească 
asta de două ori? N-a meritat s-o plătească cu adevărat 
nici măcar o dată, nu-i aşa? 
(către guvernator) 
Şi chiar şi atunci... 


GUVERNATORUL 
Şi cât a meritat cu adevărat? 


TEMPLE 


Să merite ce? 


GUVERNATORUL 
Ca el să se însoare cu dumneavoastră. 


TEMPLE 
Vreţi să spuneți în ce-l priveşte, fireşte. Mai puţin decât a 
plătit el pentru asta. 


GUVERNATORUL 
Şi asta crede şi el? 
(se privesc unul pe altul. Temple intens, foarte atentă, deşi mai 
curând nerăbdătoare decât oricum altfel) 
Aveţi să-mi spuneți acum un lucru pe care el nu-l ştie, 
altminteri l-aţi fi adus cu dumneavoastră. E adevărat? 


TEMPLE 
Da. 


GUVERNATORUL 
Aţi mai spune lucrul acesta dacă el ar fi aici? 
(Temple îl priveşte fix pe guvernator. Fără ca ea să bage de seamă, 
Stevens face un mic gest. Guvernatorul îl opreşte cu o vagă mişcare 
a unei mâini, pe care de asemenea Temple nu o observă) 
Acum că ați ajuns până aici, acum că, aşa cum ați spus, 
ați venit ca s-o spuneți, trebuie s-o spuneți, s-o spuneți cu 
glas tare, nu ca s-o salvați pe Nan - pe femeia aceasta, ci 
pentru că v-aţi hotărât înainte de a pleca de acasă astă- 
noapte că nu mai e nimic altceva de făcut decât să spuneți 
asta. 


TEMPLE 
Şi cum ştiu eu dacă s-o fac sau nu? 


GUVERNATORUL 
Să presupunem că el ar fi aici — stând pe scaunul acesta 
unde Ga... unchiul dumneavoastră este acum... 


TEMPLE 
„„„sau în spatele uşii sau într-unul dintre sertarele de la 


biroul dumneavoastră, poate? Nu e. El e acum acasă. l-am 
dat un somnifer. 


GUVERNATORUL 
Dar să presupunem că ar fi aici, acum când 
dumneavoastră trebuie să spuneți asta. Aţi mai spune-o? 


TEMPLE 

Foarte bine. Da. Şi acum vreți şi dumneavoastră să tăceți 
din gură şi să mă lăsați să spun? Cum aş putea să mai 
spun ceva, dacă dumneavoastră şi Gavin nu tăceți şi nu 
mă lăsați pe mine să vorbesc? Nici măcar nu-mi mai aduc 
aminte unde ajunsesem. - A, da. Aşa că eu am văzut 
asasinatul săvârşindu-se, sau în orice caz umbra lui, şi 
omul acela m-a dus la Memphis, şi ştiu şi asta, aveam 
două picioare şi puteam să şi văd în jurul meu, şi aş fi 
putut pur şi simplu să țip în gura cea mai mare pe strada 
principală a oricăruia din orăşelele acelea mărunte prin 
care am trecut, tot aşa cum aş fi putut să fi plecat pe 
picioarele mele din maşina aceea după ce Gow... după ce 
noi am intrat în copac, şi să fi oprit o căruţă sau o maşină 
care să mă fi dus până la oraşul cel mai apropiat sau gara 
cea mai apropiată sau chiar îndărăt la şcoală sau, dacă ar 
fi fost vorba de asta, îndărăt acasă să mă dea în mâinile 
tatei sau ale fraților mei. Dar nu eu, nu Temple. Eu l-am 
ales pe asasin... 


STEVENS 
(către guvernator) 
El era un psihopat, deşi lucrul acesta nu a reieşit la 
proces, şi când a ieşit asta la iveală, sau ar fi putut ieşi la 
iveală, era prea târziu. Eu eram acolo; am văzut şi asta; 
era un fel de mic animal negru, cu un nume italienesc, ca 
un fel de gândac micuţ şi doar vag diform: un hibrid, 
neputincios din punct de vedere sexual. Dar are să-ți 
spună ea şi asta. 


TEMPLE 
(cu sarcasm plin de amărăciune) 
Dragul de tine, unchiule Gavin. 


(către guvernator) 

A, da, şi asta, şi ghinionul ei: să dea peste un animal care 
nici măcar să nu aibă drept slăbiciune sexul, ci doar 
asasinatul... 
(se opreşte, stând nemişcată, ţeapănă, cu mâinile încleştate în 

poală, cu ochii închişi) 
Dacă ați tăcea o clipă amândoi, să mă lăsați pe mine, mi 
se pare că sunt pusă să încerc acum să vâr o găină într- 
un butoi. Poate că dacă ați încerca să vă prefaceți că ați 
vrea într-adevăr ca eu s-o împiedic să intre, să nu intre 
în... 


GUVERNATORUL 
Nu-i spuneți butoi. Spuneţi-i tunel. Adică o trecere, pentru 
că e deschis la celălalt capăt. Trece prin el. Nu e acolo — 
asta, partea sexuală. 


TEMPLE 
Nu de la el venind - partea asta. El era mai rău decât un 
tată sau un unchi. Mai rău decât dacă aş fi fost pupila 
bogată pusă sub autoritatea unui trust plin de indulgență 
sau a unei societăți de asigurare; dusă la Memphis şi 
închisă în casa aceea de plăceri de pe Strada Manuel ca o 
mireasă în vârstă de zece ani într-o mănăstire spaniolă, cu 
madama ea însăşi cu ochii de vultur mai ageră decât orice 
mămică -— şi servitoarea negresă care să păzească uşa câtă 
vreme madama lipsea de acasă, indiferent unde se va fi 
dus, în locurile acelea în care madamele de bordel se duc 
în după-amiezile lor libere, să plătească amenzile la poliție 
sau protecția sau banca sau poate făcând vizite, ceea ce n- 
ar fi fost aşa de rău, pentru că servitoarea ar fi descuiat 
uşa şi ar fi intrat şi am fi putut... 
(ezită, face o pauză mai puţin de o clipă; apoi repede) 

Da, pentru asta - am fi putut sta de vorbă. O prizonieră, 
desigur, şi poate nu într-o cuşcă prea aurită, dar cel puţin 
prizoniera era aurită. Aveam parfum din belşug; îl alesese 
bineînțeles o vânzătoare oarecare, şi era nepotrivit, dar cel 
puțin îl aveam, şi mi-a cumpărat şi o haină de blană - pe 
care n-aveam unde s-o port, pentru că nu-mi dădea voie 
să ies, dar aveam haina - şi lenjerie cochetă şi neglijeuri, 


alese şi ele de vânzătoare dar cel puţin cele mai bune sau 
oricum cele mai scumpe - cel puțin după gustul cel mai 
ostentativ al unui grangur cu portofelul plin al lumii 
interlope. Pentru că el voia ca eu să fiu mulțumită, 
înțelegeți; şi nu numai mulțumită, nici măcar nu avea 
nimic împotrivă dacă eram şi fericită: doar să fiu acolo 
când sau în cazul în care poliția avea în cele din urmă să 
facă legătura între el şi asasinatul acela din Mississippi; 
nu numai că nu avea nimic împotrivă dacă eram fericită; 
chiar a făcut el însuşi efortul să vadă că eram astfel. Şi 
astfel în sfârşit am ajuns şi la asta, pentru că acum 
trebuie să vă spun şi asta ca să vă dau un motiv valabil 
pentru ce v-am trezit la ora două dimineaţa ca să vă cer să 
salvați viața unei ucigaşe. 


Tace acum, se întinde şi îşi ia ţigara neaprinsă de pe tavă, 
apoi îşi dă seama că nu e aprinsă. Stevens ridică bricheta de 
pe birou şi începe să se ridice de la locul lui. Încă privind-o pe 
Temple, guvernatorul îi face cu mâna lui Stevens un semn 
mic să se oprească. Stevens ezită şi apoi împinge bricheta pe 
tăblia biroului spre locul unde Temple ar putea s-o ridice, şi 
se aşază. Temple ia bricheta, o aprinde, îşi aprinde ţigara, 
închide bricheta şi o pune la loc pe birou. Dar după ce trage 
un singur fum din ţigară, o lasă la loc pe tavă şi se aşază la 
locul ei înainte de a reîncepe să vorbească. 


Pentru că mai aveam încă amândouă mâinile şi picioarele 
şi ochii; aş fi putut să mă las să alunec pe burlan oricând, 
singura deosebire fiind că nu am făcut-o. Nu părăseam 
niciodată camera decât târziu noaptea, când venea el într- 
o maşină închisă de mărimea maşinii uneia de la pompele 
funebre, şi el şi cu şoferul pe bancheta din față, şi eu şi cu 
madama pe bancheta din spate, mergând cu viteza de 
patruzeci şi cincizeci şi şaizeci de mile pe oră în sus şi în 
jos pe aleile dosnice ale cartierului cu felinare roşii. Care — 
aleile astea dosnice - au fost tot ce am văzut eu din 
cartierul acela. Nu mi se dădea voie nici măcar să le 
întâlnesc sau să le primesc în cameră sau nici chiar să le 
văd pe fetele celelalte din casă, nici chiar să stau cu ele 
după ce-şi terminau treaba şi să le ascult discutând 


despre treaba asta a lor în vreme ce-şi numărau fisele sau 
vânătăile sau făcând ce mai făceau în vreme ce şedeau 
claie peste grămadă pe paturile celorlalte în dormitorul lor 
anume improvizat... 
(face din nou o pauză, apoi continuă cu un fel de surpriză, de 
uimire) 
Da, era ca în dormitorul de la şcoală: mirosul: de femei, de 
femei tinere, toate preocupate să se gândească nu la 
bărbaţi, ci la bărbat; doar ceva mai puternic, mai calm, 
mai puțin excitat - stând acolo pe paturile momentan 
nefolosite şi discutând exigenţele — ăsta sigur e cuvântul 
potrivit, nu? - profesiei lor. Dar nu şi eu, nu Temple: 
închisă acolo în camera aceea douăzeci şi patru de ore pe 
zi, neavând nimic de făcut decât expoziţii de modă cu 
haina de blană şi pantalonaşi fantezi şi neglijeuri, şi 
nimeni să le vadă decât o oglindă de două picioare şi o 
servitoare negresă; atârnând uscată şi sigură în miezul 
păcatului şi plăcerii ca şi cum aş fi fost suspendată la 
douăzeci de coţi în adâncuri într-un clopot de scufundare 
în miezul oceanului. Pentru că el voia ca ea să fie 
mulțumită, înțelegeți. El a făcut chiar ultimul efort el 
însuşi. Însă Temple nu dorea doar să fie mulțumită. Astfel 
că ea a trebuit să facă ceea ce noi, fetele de bordel, numim 
că s-a îndrăgostit. 


GUVERNATORUL 

Aha. 

STEVENS 
Tocmai. 

TEMPLE 

(repede, către Stevens) 

Tu taci. 

STEVENS 

(către Temple) 

Taci tu. 


(către guvernator) 
El — Vitelli — i se spunea Popeye -— l-a adus el însuşi pe 


omul acela acolo. Acela — tânărul... 


TEMPLE 
Gavin! Nu, îţi spun! 


STEVENS 
(către Temple) 
Te îneci într-un ocean de abjecţie şi de moderație, când 
singurul lucru de care ai nevoie este adevărul. 
(către guvernator). 

„„„era cunoscut în lumea lui sub numele de Red, Alabama 
Red; cunoscut nu poliției, sau nu oficial ştiut astfel, 
întrucât nu era un criminal, sau oricum nu încă, ci doar 
un dur, probabil bântuit mai mult de o simplă eupepsie 
decât de orice altceva. Era un om al casei - un debarasor — 
la clubul de noapte, taverna, din periferia oraşului, pe care 
o avea Popeye ca proprietate personală şi care era cartierul 
general al lui Popeye. A murit la scurtă vreme după aceea 
într-o alee dosnică din spatele închisorii lui Temple, de un 
glonte provenind din acelaşi pistol cu care se săvârşise şi 
crima din Mississippi, deşi şi Popeye însuşi era mort şi el, 
spânzurat în Alabama pentru un asasinat pe care nu-l 
săvârşise el, înainte ca pistolul să fi fost găsit şi pus în 
legătură cu el. 


GUVERNATORUL 
Înţeleg. Şi acest — Popeye... 


STEVENS 
...S-a descoperit el însuşi trădat de unul dintre propriii săi 
servitori, şi s-a răzbunat princiar pe cel care-i pătase 
blazonul? Te-ai înşela dacă ai spune asta. Îl subapreciezi 
pe acest précieux, pe această floare rară, pe această 
bijuterie, Vitelli. Ce nume avea. Un hibrid, un impotent. A 
fost spânzurat anul următor, fireşte. Dar nici asta nu a 
fost cum trebuie; chiar şi eliminarea lui a fost degradantă, 
o batjocură până şi față de rămăşița de demnitate pe care 
omul a mai fost în stare să i-o atribuie abolirii omului 
atunci când devine necesară. El ar fi trebuit să fie strivit 
oricum sub o gheată uriaşă şi nesimțitoare, ca un 


păianjen. El nu a vândut-o; îi violezi şi-i ultragiezi însăşi 
memoria cu o asemenea presupunere grosolană şi 
materialistă. El era un purist, un amator în tot ce făcea; 
nici măcar nu asasina pentru profituri josnice. Nici măcar 
din simplă plăcere. El era un gurmet, un sibarit, cu secole, 
poate şi cu emisfere întregi înainte de vremea lui; în spirit 
şi în glande el era din epoca aceea a despoțţilor princiari 
pentru care capacitatea chiar şi de a citi era vulgară şi 
plebee şi, tolănit pe mătăsuri în aer şi miresme mătăsoase, 
el îşi avea sclavii eunuci pentru asemenea treburi, 
poruncind moartea pentru sclav la sfârşitul fiecărei 
asemenea lecturi, fiecărei seri, astfel ca nimeni altcineva 
viu, nici chiar un sclav eunuc, să nu mai fie părtaş, să nu 
se mai împărtăşească, să nu-şi mai amintească evocările 
poemului. 


GUVERNATORUL 
Nu cred că înțeleg. 


STEVENS 
Încearcă. Dezleagă-ţi capacitatea de mânie şi de repulsie — 
felul de mânie şi de repulsie de care e nevoie ca să calci pe 
un vierme. Dacă Vitelli nu poate evoca aşa ceva pentru 
tine, atunci viața lui a fost într-adevăr o pustietate. 


TEMPLE 

Sau nu încercați. Lăsați-vă pur şi simplu în voie. Pentru 
numele lui Dumnezeu, lăsați totul în voie. Eu l-am întâlnit 
pe omul acela, cum, nu are importanţă, şi am ajuns să 
simt ceea ce eu numeam dragoste pentru el şi ceea ce era 
cu adevărat sau ce spuneam eu că ar fi nu are nici asta 
nicio importanță, pentru că tot ceea ce contează este că 
am scris scrisorile... 


GUVERNATORUL 
Înţeleg. Asta e partea pe care soțul ei nu o cunoaşte. 


TEMPLE 
(către guvernator) 
Şi ce importanță mai are şi asta? Dacă el ştie de asta sau 


nu? Ce importanță mai poate, mai pot avea, o față sau 
două sau un nume sau două, câtă vreme el ştie că am 
trăit şase săptămâni într-un bordel de pe Strada Manuel? 
Sau alt trup sau două în pat? Sau trei sau patru? Eu 
încerc să povestesc asta, de ajuns din asta. Nu înţelegi 
atâta lucru? Dar nu puteți să-l faceți să mă lase în pace 
astfel ca să pot să spun. Faceţi-l, pentru numele lui 
Dumnezeu, să mă lase în pace. 


GUVERNATORUL 
(către Stevens; privind-o pe Temple) 
Gata acum, Gavin. 
(către Temple) 
Astfel că v-aţi îndrăgostit. 


TEMPLE 

Vă mulțumesc pentru asta, vreau să spun asta cu 
„dragostea” şi îndrăgostirea. Decât că nu am ajuns în 
situația asta, eram deja acolo; în ce era rău, pierdut: eu 
care aş fi putut să mă las în jos în rigolă sau pe 
paratrăsnet oricând şi să fug de acolo, sau şi mai simplu 
decât atât: să mă fi travestit în slujnica aceea negresă cu 
un teanc de prosoape şi un deschizător de sticle şi 
mărunțiş în valoare de zece dolari şi să fi ieşit pur şi 
simplu pe uşa din față. Aşa că am scris scrisorile. Scriam 
câte una deodată... după aceea, după ce ei — el a plecat, şi 
uneori scriam două sau trei când ar fi fost două sau trei 
zile între ele, când ei — când el nu... 


GUVERNATORUL 
Ce? Ce mai e şi asta? 


TEMPLE 
Înțelegeţi: să am ceva de făcut, să fac ceva, să umplu 
timpul, mai bine aşa decât parade de modă în fața oglinzii 
aceleia de două picioare cu nimeni care să se tulbure chiar 
văzând acei... pantalonaşi, sau chiar fără pantalonaşi. 
Scrisori frumoase... 


GUVERNATORUL 


Staţi o clipă. Ce spuneați tocmai? 


TEMPLE 
Spuneam că erau scrisori frumoase, chiar pentru... 


GUVERNATORUL 
Aţi spus, după ce eiau plecat. 
(se privesc unul pe altul. Temple nu răspunde; către Stevens, deşi o 
priveşte mai departe pe Temple) 
Mi se spune acum că acest... acest Vitelli era acolo în 
cameră şi el? 


STEVENS 
Da. De asta l-a adus pe celălalt. Înţelegi acum ce am vrut 
să spun când îți vorbeam de cunoscător şi de gurmet. 


GUVERNATORUL 
Şi ce voiai să spui şi cu gheata aceea. Dar el e mort. Ştii 
asta. 


TEMPLE 

O, da. E mort. Şi am spus şi „purist”. Până în ultima clipă; 
spânzurat în vara următoare în Alabama pentru o crimă 
pe care nici măcar n-o săvârşise el, şi pe care nimeni din 
cei implicați în toată chestia nici măcar nu credeau cu 
adevărat că ar fi săvârşit-o el, numai că nici măcar 
avocatul lui nu l-a putut convinge să recunoască faptul că 
n-ar fi putut-o săvârşi chiar dacă ar fi vrut s-o 
săvârşească, sau că n-ar fi făcut aşa ceva dacă i-ar fi 
trecut prin cap ideea asta. O, da, e mort şi el; n-am venit 
aici pentru răzbunare. 


GUVERNATORUL 
(către Temple) 
Da. Spuneţi mai departe. Scrisorile. 


TEMPLE 
Scrisorile. Erau scrisori frumoase. Vreau să spun... bune. 
(privindu-l în ochi pe guvernator) 
Ce încerc eu să spun e că erau felul de scrisori pe care 


dacă le-ai fi scris către un bărbat, chiar acum opt ani, n-ai 
fi vrut -— ai fi vrut — ca soțul tău să nu le vadă, indiferent 
ce-ar fi gândit el despre... trecutul tău. 

(încă privindu-l pe guvernator pe când îşi recită această mărturisire 

dureroasă) 
Mai bune decât te-ai fi aşteptat din partea unei amatoare 
în vârstă de şaptesprezece ani. Vreau să spun, te-ai fi 
mirat cum cineva, oricine, doar de şaptesprezece ani şi 
nici măcar terminându-şi colegiul, ar fi putut învăța — 
cuvintele potrivite. Deşi n-ai fi avut nevoie probabil decât 
de un dicționar vechi din vremea lui Shakespeare când, 
aşa se spune, oamenii nu învățaseră încă şi cum să 
roşească în fața cuvintelor. Adică, oricine în afară de 
Temple Drake, care nici nu a avut nevoie de dicționar, 
care învăța repede, aşa că fie şi o singură lecţie ar fi fost 
de ajuns pentru ea, cu atât mai puțin trei sau patru sau o 
duzină sau două sau trei duzini. 
(privindu-l pe guvernator) 

Nu, nici măcar o singură lecție, pentru că răul era deja 
acolo, aşteptând, care nici măcar nu auzise pe atunci că 
trebuie să rezişti dinainte corupției, nu numai înainte de a 
te uita la ea, dar chiar şi înainte de a şti măcar ce este ea, 
față de ce anume rezişti. Astfel că am scris scrisorile, nu 
mai ştiu câte, destule, mai mult decât destule pentru că şi 
una singură chiar ar fi fost de ajuns. Şi asta e totul. 


GUVERNATORUL 
Totul? 


TEMPLE 
Da. Sigur că dumneavoastră ați auzit de şantaj. Scrisorile 
au apărut din nou bineînțeles. Şi bineînțeles fiind Temple 
Drake, prima cale de a le cumpăra îndărăt la care s-a 
gândit Temple Drake a fost să producă materialul pentru 
un alt set de scrisori. 


STEVENS 
(către Temple) 
Da, asta e tot. Dar trebuie să-i spui de ce anume asta e 
tot. 


TEMPLE 

Credeam că am spus. Am scris unele scrisori despre care 
te-ai fi gândit că până şi Temple Drake s-ar fi ruşinat să le 
aştearnă pe hârtie, şi pe urmă omul căruia i le scrisesem a 
murit şi eu m-am măritat cu un alt bărbat şi m-am 
reformat, sau mi-am închipuit că făcusem aşa ceva, şi am 
născut doi copii şi am angajat o altă târfă reformată, astfel 
încât să am pe cineva cu care să stau de vorbă, şi chiar 
mă gândeam că uitasem de scrisorile astea până când ele 
au apărut iarăşi şi atunci am văzut că nu numai că nu 
uitasem de scrisori, ci nici măcar nu mă reformasem... 


STEVENS 
Foarte bine. Vrei deci să povesteşti? 


TEMPLE 
Şi tu erai cel care ţineai predici împotriva moderațţiei. 


STEVENS 
Țineam predici împotriva orgasmelor de moderație. 


TEMPLE 
(cu amărăciune) 
A, ştiu. Doar suferința. Nu pentru ceva anume; pur şi 
simplu suferința. Numai pentru că e bună pentru tine, 
cum e calomelul sau ipecacuana. 
(către guvernator) 
Foarte bine. Ce mai e? 


GUVERNATORUL 
Tânărul acela a murit... 


TEMPLE 
A, da. - A murit, împuşcat dintr-o maşină în timp ce se 
strecura pe aleea din spatele casei, ca să urce pe acelaşi 
burlan pe care aş fi putut cobori eu oricând aş fi vrut să 
fug de acolo, ca să mă vadă -— singura dată, prima dată, 
acea unică dată când ne gândeam că l-am evitat, l-am 
păcălit pe el, că puteam fi singuri, doar noi doi, după toți 


cei... ceilalți. - Dacă dragostea poate fi, poate însemna 
ceva, în afară de noutate, de putinţa de a învăţa, de 
liniştea, de acea singurătate a vieţii private: nu ruşinea: 
nici măcar conştiinţa că eşti gol, pentru că te foloseşti 
doar de goliciune pentru că asta e o parte din totul; pe 
urmă el era mort, omorât, împuşcat tocmai în miezul 
gândului lui îndreptat spre mine, când în exact un minut 
poate ar fi fost în aceeaşi cameră cu mine, când totul din 
ființa lui în afară de trupul lui era deja în cameră cu mine 
şi uşa încuiată în sfârşit numai pentru noi doi singuri; şi 
pe urmă totul se terminase ca şi când n-ar fi fost 
niciodată, nu s-ar fi întâmplat niciodată: trebuie să fie ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat niciodată, decât că asta era 
chiar şi mai rău... 
(repede) 

Pe urmă tribunalul de la Jefferson şi mie nu-mi mai păsa 
de nimic, nu-mi păsa de nimic acum, şi tata şi frații mei 
aşteptând şi pe urmă anul acela în Europa, la Paris, şi tot 
nu-mi mai păsa de nimic, şi pe urmă, după o vreme, 
lucrurile au început cu adevărat să fie mai uşoare. Ştiţi şi 
dumneavoastră. Oamenii au noroc. Sunt minunați. La 
început crezi că poți să înduri doar atât, şi că pe urmă ai 
să fii liber. Pe urmă constațţi că poţi să înduri orice, poţi cu 
adevărat, şi pe urmă nici măcar nu mai contează. Pentru 
că dintr-odată poate să fie ca şi când nici n-ar fi fost 
niciodată, nu s-ar fi întâmplat niciodată. Ştiţi: cineva — 
Hemingway, nu? — a scris o carte despre cum nici nu s-a 
întâmplat niciodată cu adevărat vreunei fe... vreunei 
femei, dacă ea refuză pur şi simplu să accepte asta, 
indiferent cine anume îşi mai aminteşte, se mai laudă cu 
asta. Şi de altfel cei care ar mai fi putut - să-şi aducă 
aminte — erau morți amândoi. Pe urmă Gowan a venit la 
Paris în iarna aceea şi ne-am căsătorit — la Ambasadă, cu 
o recepţie după aceea la Crillon, şi dacă asta n-ar fi putut 
şterge ca printr-o fumigaţie un trecut american, atunci ce 
altceva înainte de a ajunge în cer ai mai putea spera ca să 
înlăture mirosul urât? Ca să nu mai vorbim de un 
automobil nou şi de o lună de miere într-un ascunziş de 
lux închiriat şi care fusese construit pentru iubita sa 
europeană de un prinț mahomedan la Cap Ferrat. - Numai 


că... 
(se opreşte o clipă, apoi continuă) 

„„„noi - mă gândeam că noi — eu nu voiam cu adevărat să 
şterg duhoarea aceea... 

(repede acum, încordată, țeapănă, cu mâinile încleştate din nou în 

pumni iarăşi în poală) 

Ştiţi: că doar căsătoria ar fi fost de ajuns: nu Ambasada şi 
Crillon şi Cap Ferrat ci doar să îngenunchem, noi doi, şi 
să spunem „Am păcătuit, iartă-ne”. Şi atunci poate că ar fi 
fost dragostea de data asta - pacea, liniştea, izbăvirea 
aceea de ruşine pe care eu... care mie — căreia nu-i 
simțisem lipsa cealaltă dată... 

(ezită din nou, apoi iarăşi repede, volubilă dar succintă) 
Dragostea, dar ceva mai mult decât dragostea încă: 
nemaidepinzând doar de dragostea care să țină laolaltă 
două ființe, să le facă mai bune decât fiecare dintre ele ar 
fi fost singură, ci tragedia, suferința, faptul să suferiseră şi 
provocaseră suferință şi jale; faptul de a avea ceva cu care 
să trebuiască să trăiască chiar şi apoi, pentru că ştiau că 
ei doi nu mai puteau să uite vreodată. Şi pe urmă am 
început să cred ceva mai mult chiar decât atât: că era ceva 
chiar mai bun, mai puternic decât tragedia care să țină 
laolaltă două ființe: iertarea. Numai că asta părea să nu fie 
adevărat. Numai că poate nu iertarea era neadevărată, ci 
recunoştinţa; şi poate că singurul lucru mai rău decât să 
trebuiască să dăruieşti recunoştinţă constant, toată 
vremea, este să trebuiască să o accepți... 


STEVENS 
Ceea ce e exact invers. Ceea ce era rău nu era... 


GUVERNATORUL 
Gavin. 


STEVENS 
Acum taci tu, Henry. Ceea ce era rău aici nu era bunul 
renume al lui Temple. Nu era nici măcar conştiinţa 
bărbatului ei. Era vanitatea lui: aristocratul format în 
Virginia surprins cu noblețea şi gentilețea lui căzute pe 
vine în jurul genunchilor asemenea invitatului din 


anecdotă surprins în camera de baie în cine ştie ce film de 
la Hollywood. Aşa că iertarea nu a fost de ajuns pentru el, 
sau poate că el nu citise cartea aceea de Hemingway. 
Pentru că după cam vreun an, nerăbdarea lui sub povara 
care consta în a trebui să accepte recunoştinţa a început 
să capete forma de a se îndoi de paternitatea copilului lor. 


TEMPLE 
O, Doamne, o, Doamne! 


GUVERNATORUL 
Gavin. 
(Gavin tace) 
Gata cu asta, am spus. Spune-ţi că asta e un ordin. 
(către Temple) 
Da, Spuneţi-mi. 


TEMPLE 
Încerc. Mă aşteptam ca principalul nostru obstacol în 
chestia asta să fi fost acuzatorul care suferise marea 
pierdere. După toate aparențele însă este avocatul 
acuzatei. Vreau să spun, încerc să vă vorbesc despre o 
anumită Temple Drake, şi unchiul nostru Gavin vă 
prezintă acum o alta. Aşa că aveți deja două persoane care 
vă roagă să acordaţi o aceeaşi clemenţă; dacă toți cei 
implicați aici continuă să se scindeze în câte două 
persoane, n-o să mai ştiţi nici măcar pe cine să iertaţi, nu- 
i aşa? Şi acum că ajung să menționez asta, iată-ne, deja 
întorcându-ne la Nancy Mannigoe, şi acum e sigur că nu 
mai durează mult. Să vedem, ne întorseserăm la Jefferson, 
nu? Oricum, acolo suntem acum, vreau să spun, îndărăt 
la Jefferson, îndărăt acasă. Ştiţi şi dumneavoastră: să-i 
facem față: dezonoarei, ruşinii, să-i facem față, o dată şi 
bine pentru totdeauna, să nu ne mai bântuie niciodată; 
împreună, în front unic în fața duhorii pentru că ne iubim 
unul pe altul şi am iertat totul, puternici în dragostea 
noastră şi în iertarea reciprocă. Pe lângă faptul că avem şi 
totul, orice altceva: soții Gowan Stevens, tineri, populari: o 
vilă nouă pe strada cuvenită în care să începem 
mahmureala de sâmbătă noaptea. Un club la ţară şi un 


set de prieteni de club de la ţară mai tineri, gata să se 
strângă în jur ca să facă mahmureala de sâmbătă noaptea 
demnă de denumirea de mahmureală de club de la ţară de 
sâmbătă noaptea, o strană în biserica potrivită pentru a te 
reface dintr-o asemenea mahmureală, cu condiţia fireşte 
să nu fi fost destul de mahmuri încât să nu mai fi fost în 
stare să te duci la biserică. Pe urmă a venit fiul şi 
moştenitorul; şi acum o avem pe Nancy: doică: ghid: 
mentor, catalizator, soluție adezivă bună de lipit, oricum 
ai vrea să-i spui, ținându-i pe toţi laolaltă - nu doar un 
centru magnetic pentru moştenitorul aparent şi ceilalți 
mici prinți sau prințese în succesiunea lor ordonată, să 
facă cercuri în jur, dar şi pentru cele două hălci mai mari 
de masă sau materie sau noroi sau ce-o mai fi lucrul acela 
format după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, într-o 
asemănare cel puţin de ordine şi respectabilitate şi pace: 
deloc vreo mamă bătrână negresă care să legene vechiul 
leagăn, pentru că soții Gowan Stevens sunt tineri şi 
moderni, atât de tineri şi de moderni încât toți ceilalți din 
setul de tineri de la clubul de la țară i-au aplaudat când 
au scos o fostă târfă negresă şi viciată de droguri direct 
din rigolă să aibă grijă de copiii lor, pentru că restul 
tinerilor din satul acela de la clubul de la țară nu ştiau că 
nu soții Gowan Stevens ci Temple Drake fusese cea care o 
alesese pe fosta târfă negresă şi intoxicată pentru motivul 
că o fostă târfă negresă şi dependentă de droguri era 
singurul animal din Jefferson care vorbea pe limba lui 
Temple Drake... 

(îşi ridică repede ţigara aprinsă de pe tavă şi trage fumuri din ea în 

vreme ce vorbeşte printre inelele de fum pe care le exală) 

O, da, am să vă vorbesc şi de asta. O confidentă. Ştiţi: 
marele jucător, vedeta, idolul pe piedestalul lui, cel 
idolatrizat; şi adoratorul, acolitul, cel care nu ieşise 
niciodată şi n-avea să iasă niciodată, oricât de mult ar fi 
încercat, din rânduri, din echipa de categoria secundă. 
Ştiţi: după-amiezile lungi, cu ultimul buton electric apăsat 
la ultima invenție modernă de copt sau de spălat sau de 
aspirat şi copilaşul adormit la loc sigur o vreme, şi cele 
două surori întru păcat schimbând secretele breslei sau 
oricum secretele profesionale ale breslei sorbind câte o 


Coca Cola în bucătăria cufundată în linişte. Cineva cu 
care să stea de vorbă, aşa cum s-ar părea că noi cu toţii 
am avea nevoie, am vrea, ar trebui să avem, nu ca să 
facem conversație sau care măcar să fie de acord cu noi, ci 
doar să stea liniştit şi să asculte. Ceea ce este singurul 
lucru pe care cu adevărat şi-l doresc oamenii, de care au 
cu adevărat nevoie; vreau să spun cineva care să ştie să se 
poarte, să nu se amestece; să nu se ajungă la neadaptările 
acelea din care ni se spune că se nasc incendiatorii şi 
violatorii şi asasinii şi hoţii şi restul inamicilor antisociali, 
şi care nici nu sunt cu adevărat neadaptări ci provin pur 
şi simplu din faptul că asasinii şi tâlharii aceştia în 
embrion nu au avut pe nimeni care să-i asculte când 
vorbeau ei: ceea ce este o idee pe care biserica catolică a 
descoperit-o acum două mii de ani numai că nu a dus-o 
destul de departe sau poate că era prea ocupată în rolul ei 
de biserică să mai aibă timp să se ocupe şi de oameni, sau 
poate că nici nu a fost deloc vina bisericii ci pur şi simplu 
din cauză că trebuia să se ocupe de ființele omeneşti şi 
poate că dacă lumea ar fi fost populată cu un fel de 
creaturi, dintre care jumătate să fie mute, nu ar mai fi 
avut nimic altceva de făcut decât să asculte, nici n-ar mai 
fi fost în stare să evite să trebuiască să asculte la cealaltă 
jumătate, şi atunci n-ar mai fi existat nici războaie. Şi asta 
era ceea ce avea Temple: cineva plătit cu săptămâna doar 
ca să asculte, ceea ce ai fi putut crede că ar fi fost de 
ajuns; şi pe urmă a venit celălalt copil, bebeluşul, 
sacrificiul de la început condamnat (deşi, fireşte, nu ştim 
asta încă) şi ai fi crezut atunci că asta sigur era destul, că 
acum chiar şi Temple Drake s-ar fi crezut în siguranță, 
cineva în care să se poată avea încredere, având două — 
cum le spun marinarii? a, da, ancore fixe —- acum. Numai 
că nu a fost de ajuns. Pentru că Hemingway avea dreptate. 
Vreau să spun fa... femeia din cartea lui. Tot ce ai de făcut 
este să refuzi să accepți. Numai că trebuie să... refuzi... 


STEVENS 
Acum, scrisorile... 


GUVERNATORUL 


(privind-o pe Temple) 
Taci, Gavin. 


STEVENS 
Nu, am să vorbesc eu acum o vreme. Vom rămâne chiar la 
metafora asta sportivă şi o să spunem că e o cursă cu 
ştafetă, cu membrii seniori ai echipei purtând lucrul 
acela... ştafeta, creanga, mlădița, puietul, copacul - cum 
ai vrea să-i spui lemnului aceluia simbolic, în susul a ceea 
ce mai rămâne din dealul simbolic. 
(luminile tremură, se întunecă vag, pe urmă cresc iarăşi în 
intensitate, rămân constante, ca şi cum ar fi fost un semnal, un 
avertisment) 
Scrisorile. Şantajul. Şantajistul era fratele mai mic al lui 
Red - un criminal, bineînțeles, dar cel puţin o ființă 
omenească. 


TEMPLE 
Nu! Nu! 


STEVENS 
(către Temple) 


Taci şi tu din gură. Urcăm doar o colină, nu trecem peste 
vreo prăpastie. Pe lângă asta e vorba aici doar de un 
bețigaş. Nu scrisorile au fost la început. Primul lucru a 
fost recunoştinţa. Şi acum am ajuns chiar şi la soț, 
nepotul meu. Şi când spun „trecutul” vreau să spun 
partea aceea din el pe care soțul o cunoaşte până acum, şi 
care după toate aparențele era de ajuns în aprecierile lui. 
Pentru că nu a trecut mult până când ea a descoperit, şi-a 
dat seama, că ea urma să-şi petreacă o bună parte din 
restul zilelor ei (şi nopților încă) fiind iertată pentru asta; 
nu numai aducându-i-se constant aminte - adică, poate 
că nu aducându-i-se aminte la modul specific, dar să 
spunem fiind făcută - menţinută - conştientă de lucrul 
acesta pentru a fi iertată de el astfel ca ea să poată fi 
recunoscătoare celui care o iartă, dar şi trebuind să 
folosească din ce în ce mai mult din tactul pe care-l va fi 
având - şi din răbdarea pe care probabil că nici nu ştia că 


o are, pentru că până atunci ea nu avusese niciodată 
prilejul să aibă nevoie de răbdare - să facă recunoştinţa — 
cu care probabil ea avea la fel de puțină experiență câtă 
avusese şi cu răbdarea - acceptabilă pentru a putea 
întâmpina, împlini criteriile pretenţioase ale celui care o 
ierta. Dar ea nu-şi făcea prea multe griji pentru asta. Soţul 
ei — nepotul meu - făcuse ceea ce el considera probabil 
supremul sacrificiu pentru a-şi expia partea sa din 
trecutul ei; ea n-avea îndoieli în ce priveşte capacitatea ei 
de a continua să livreze gradul oricât de mult sporind de 
recunoştinţă pe care apetitul - sau capacitatea - 
crescânde ale celui intoxicat de această recunoştinţă le-ar 
fi cerut, în schimbul sacrificiului pe care, aşa credea ea, ea 
îl acceptase pentru aceleaşi rațiuni de recunoştinţă. Pe 
lângă aceasta, ea mai avea încă picioarele şi ochii; putea 
să plece pe jos, să scape din asta în orice clipă ar fi dorit, 
chiar dacă trecutul ei ar fi putut să-i arate că ea probabil 
nu s-ar fi folosit de putinţa ei de a intra în locomoţie 
pentru a scăpa de amenințare şi de primejdie. Accepţi 
asta? 


GUVERNATORUL 
Foarte bine. Continuă. 


STEVENS 
Pe urmă ea a descoperit că acel copil - primul - era pe 
drum. În primul moment ea trebuie să fi trăit ceva 
aproape ca o clipă de delir. Acum nu mai putea evada, 
scăpa; aşteptase prea mult. Dar era mai rău decât atât. 
Era ca şi cum ar fi înțeles pentru prima dată că tu — 
oricine - trebuie, sau în orice caz ai putea trebui, să 
plăteşti pentru propriul tău trecut; că trecutul este ceva de 
genul unei polițe, unei note în care te angajezi prin 
promisiune, cu o clauză-truc în el care, atâta vreme cât 
nimic nu iese din normal, poate fi satisfăcută în chipul 
unei înțelegeri corecte, dar pe care soarta sau norocul sau 
şansa o poate deodată impune asupra ta fără avertismente 
prealabile. Adică, ea ştiuse, acceptase asta toată vremea şi 
nu se mai gândise la clauza asta pentru că ştia că-i poate 
face față, era invulnerabilă la ea prin simpla ei integrare, 


prin situaţia ei de femeie. Însă acum avea să fie un copil, 
fragil şi lipsit de apărare. Dar nu renunți niciodată la 
speranță, ştii asta, nici chiar după ce îți dai seama în cele 
din urmă că oamenii nu numai că pot îndura orice, ci că 
probabil vor trebui să îndure, astfel că probabil chiar 
înainte ca momentul acela de panică şi de delir să fi avut 
timp să se risipească, ea a găsit o speranţă: care era însă — 
şi inocenţa şi fragilitatea şi lipsa de apărare a copilului: că 
Dumnezeu - dacă există vreun Dumnezeu - avea să-l 
apere pe copil — nu pe ea; ea nu cerea îndurare şi nici nu- 
şi dorea asta; ea putea face față, sau face față sau îndura, 
însă copilul ieşit din polița aceea a trecutului ei — pentru 
că era inocent, chiar dacă ea ştia mai multe, întreaga 
observaţie şi experienţă a ei arătându-i că Dumnezeu sau 
nu voia sau nu putea - oricum, nu o făcea - salva 
inocența doar din cauză că era inocentă; că atunci când El 
spunea „Lăsaţi copiii să vină la mine”, El voia să spună 
exact asta: El voia să spună să sufere; că adulții, părinții, 
cei bătrâni în păcat şi în stare de păcat, trebuie să fie gata 
şi să vrea - de fapt chiar să fie dornici de asta — să sufere 
în orice moment, ca anume copiii mici să vină la El fără 
spaime, fără frică, fără pată. Accepţi asta? 


GUVERNATORUL 
Continuă. 


STEVENS 
Astfel că cel puţin ea a avut linişte. Nu speranţă: linişte. 
Era ceva precar, fireşte, un echilibru, dar ea ar fi putut 
merge şi pe o frânghie. Era ca şi când ea ar fi încheiat nu 
un târg, ci un armistițiu cu Dumnezeu - dacă exista vreun 
Dumnezeu. Nu încercase să trişeze;, nu încercase să 
evadeze din fața notei aceleia cu promisiunea provenind 
din trecutul ei punând în cale cecul în alb al inocenței 
unui copil - se născuse acum, un băiat, un fiu, 
moştenitorul soțului ei şi al ei. Ea nu încercase să 
împiedice copilul: pur şi simplu nu se gândise la sarcină 
în legătură cu toate astea, întrucât fusese nevoie de faptul 
fizic al sarcinii ei ca să-i dezvăluie existența acelei note cu 
promisiunea, purtând semnătura ei postdatată. Şi 


întrucât Dumnezeu - dacă exista un Dumnezeu - trebuie 
să fi fost conştient de asta, atunci şi ea trebuia să-şi 
poarte partea ei în acest târg nemaicerând de la El un al 
doilea prilej întrucât El — dacă exista unul — avea cel puțin 
să joace cinstit, avea cel puțin să fie un gentleman. Şi 
asta? 


GUVERNATORUL 
Continuă. 


STEVENS 

Aşa că în ce priveşte cel de al doilea copil, poţi să alegi 
singur versiunea care-ţi convine. Poate că a fost prea 
ocupată cu ei trei ca să mai fie destul de atentă: între ei 
trei — fatalitatea, soarta, trecutul; târgul cu Dumnezeu; 
iertarea şi recunoştinţa. Aşa cum spune scamatorul, 
prestidigitatorul, nu cu cele trei nesimțitoare şi oricând de 
înlocuit măciuci sau mingi indiene, ci cu trei bulbi de 
sticlă umpluți cu nitroglicerină şi neavând nici destule 
mâini pentru unul singur măcar: o mână cu care să oferi 
răscumpărarea şi alta cu care să primeşti iertarea şi o a 
treia de care e nevoie ca să oferi recunoştinţa, şi încă o a 
patra mână din ce în ce mai imperativă pe măsură ce trece 
timpul pentru a presăra în doze continue şi constant 
crescânde puțin câte puțin mai mult zahăr şi 
raționamente despre recunoştinţă pentru a o menține de 
ajuns de uşor de înghiţit pentru cel care trebuia s-o 
înghită — că poate: pur şi simplu nu a avut de ajuns timp 
să fie destul de cu grijă, sau poate a fost disperarea, sau 
poate asta a fost atunci când soțul ei a respins prima dată 
sau a implicat sau oricum a contestat — orice va fi fost — 
paternitatea fiului său. Oricum, ea era însărcinată iarăşi, 
îşi încălcase cuvântul, îşi distrusese talismanul, şi ea 
probabil că ştia cu cincisprezece luni înaintea scrisorilor 
că acesta era sfârşitul, şi când a apărut bărbatul cu 
vechile scrisori ea probabil că nici n-a mai fost surprinsă; 
se întrebase doar de cincisprezece luni încoace ce formă 
avea să ia fatalitatea. Şi acceptă şi asta... 


Luminile pâlpâie şi se întunecă şi mai mult, apoi rămân 


constante în punctul acesta. 


Şi uşurare de asemenea. Pentru că în sfârşit se terminase; 
acoperişul se năruise, avalanşa trecuse cu urletul ei; chiar 
şi neajutorarea şi neputința se sfârşiseră acum, pentru că 
acum chiar şi vechea fragilitate a oaselor şi cărnii nu mai 
constituia un factor — şi, cine ştie? din cauza acelei 
fragilități, un fel de mândrie, un triumf, aşteptai 
distrugerea: ai dăinuit; era inevitabilă, de neocolit, nu mai 
aveai nicio speranță. Cu toate acestea, nu numai că te 
crispai, te chirceai, cu tot capul, viziunea îngropate în 
brațele tale; nu mai pândeai oprirea aceea suspendată 
toată vremea, e adevărat, dar asta nu din cauză că te-ai fi 
temut de ea ci pentru că erai prea preocupat să-ți aşezi un 
picior înaintea celuilalt, niciun moment cu adevărat 
ezitând, şovăind, chiar dacă ştiai că e în zadar — triumf în 
însăşi fragilitatea de care nu mai e nevoie să te ocupi 
acum, pentru motivul că totul, cel mai rău lucru pe care 
catastrofa ţi-l poate face, este să strivească şi să abolească 
fragilitatea; tu ai fi fost cel mai bun, tu ai desființat chiar 
şi catastrofa, i-ai supraviețuit, ai silit-o să se mişte ea întâi 
din loc; nici măcar n-ai sfidat-o, nici măcar disprețuitor: 
cu nicio altă unealtă sau armă decât acea fragilitate 
nevrednică ai ținut dezastrul la distanță aşa cum cu o 
mână ai putea sprijini baldachinul de mătase fără greutate 
al unui pat, timp de şase ani lungi, în timp ce el, cu toată 
greutatea şi puterea lui, nu ar mai putea prelungi 
obliterarea fragilității tale mai mult de cinci sau şase 
secunde; şi chiar şi în timpul acestor cinci sau şase 
secunde tot tu ai fi învingătorul, întrucât întreg lucrul 
acela de care ea - catastrofa — te-ar fi putut lipsi, tu însuţi 
îl lepădaseşi cu şase ani înainte ca fiind, inerent şi din 
cauza propriei sale fragilități, fără nicio valoare. 


GUVERNATORUL 
Şi acum, bărbatul acela. 


STEVENS 
M-am gândit c-ai să observi şi asta. Chiar şi primul din ei 
ieşea în evidenţă ca un deget cu vânătaie. Da, el... 


GUVERNATORUL 
Primul ce? 


STEVENS 
(după un moment, îl priveşte pe guvernator) 

Primul bărbat: Red. Tu chiar nu te pricepi deloc la femei? 
Eu nu l-am văzut niciodată pe Red şi nici pe următorul, 
fratele lui, dar toți trei, ceilalți doi şi soțul ei, probabil că 
arată suficient de asemenea unul altuia sau acționează 
suficient de asemănător - poate pur şi simplu prin faptul 
că ridică revendicări suficient de imposibil de îndeplinit 
din partea ei sau prin faptul că sunt atraşi de ea suficient 
de tare pentru a accepta, a risca nişte condiţii aproape 
incredibile - ca să-i poţi lua drept veri primari cel puţin. 
Tu unde ai trăit toată viața ta? 


GUVERNATORUL 
Foarte bine. Bărbatul acela. 


STEVENS 
La început, lucrul la care se gândea el, pentru care-şi 
făcea planuri, de care era interesat, spre care tindea erau 
banii - să ia bani pe scrisori şi s-o şteargă, să plece 
dracului cât mai departe. Fireşte, chiar la sfârşit, tot ce 
urmărea el cu adevărat tot banii erau, nu numai după ce 
constatase că ar fi trebuit s-o ia şi pe ea şi copilul de 
asemenea ca să-i obțină, dar chiar şi când se părea că tot 
ce avea să obțină el, cel puţin o vreme, era doar o nevastă 
fugită de acasă şi un bebeluş de şase luni. De fapt, 
eroarea lui Nancy, gestul ei cu adevărat fatal în acea 
noapte fatală şi tragică a fost că nu i-a dat şi banii şi 
bijuteriile lui când a descoperit unde le ascunsese Temple, 
şi să ia scrisorile şi să scape de el pentru totdeauna, în loc 
să ascundă banii şi bijuteriile de Temple şi ea la rândul ei 
-— ceea ce Temple însăşi a crezut după toate aparențele, 
întrucât ea — Temple - i-a spus o minciună în ce priveşte 
câți bani erau, spunându-i că ar fi fost doar două sute de 
dolari, când în realitate erau aproape două mii. Aşa că ar 
fi spus că el voia banii într-adevăr, şi exact şi câți, şi cât 


de mult îi voia, ca să se învoiască să plătească prețul 
acesta pentru ei. Sau poate că el era înțelept — „isteț”, ar fi 
spus el — mai presus de anii şi vremea sa, şi fără să fi 
plănuit de fapt asta în felul acesta, inventa în realitate o 
metodă nouă şi sigură de răpire de copii: adică să 
răpească o victimă adultă în stare să semneze propriile ei 
cecuri — de asemenea şi cu un copil mic în brațe ca să 
adauge puterii de convingere - şi nu forțând-o ci de fapt 
convingând-o să meargă cu el din proprie inițiativă şi apoi 
- încă pe cale paşnică - să extragă banii mai târziu în 
toată liniştea, folosind bunăstarea vulnerabilă a 
copilaşului ca un punct de sprijin pentru pârghie. Sau 
poate că ne înşelăm amândoi şi amândoi ar trebui să-i 
acordăm credit — cât de puțin - acolo unde creditul — cât 
de puțin — se cuvine să fie acordat, întrucât banii fuseseră 
la început şi în cazul ei lucrul principal, deşi el probabil că 
mai credea în continuare că ar fi fost vorba de bani chiar 
în clipa aceea când, după ce-şi strânsese laolaltă 
bijuteriile şi descoperise unde-şi ținea soțul ei cheile de la 
casa de bani (şi îmi închipui că o şi deschisese într-o 
noapte după ce soțul ei era în pat adormit şi numărase 
banii de acolo sau cel puțin se încredințase că sunt bani 
acolo sau oricum că acea cheie avea să deschidă cu 
adevărat casa de bani), ea se regăsise încă încercând să-şi 
explice de ce nu plătise pur şi simplu banii să ia scrisorile 
şi să le distrugă şi astfel să se scape pentru totdeauna de 
acel acoperiş al lui Damocles. Ceea ce a fost exact ceea ce 
nu a făcut ea. Pentru că Hemingway - fata aceea a lui — 
avea completă dreptate: tot ce ai de făcut este să refuzi să 
accepți asta. Numai că trebuie să ţi se spună dinainte cu 
toată sinceritatea şi adevărul ce anume trebuie să refuzi; 
zeii îți datorează asta -— cel puţin o imagine limpede şi o 
alegere limpede. Nu să te laşi păcălit de... cine ştie? 
probabil chiar de blândețe, într-un fel, îndărăt acolo la 
acele după-amiezi sau ce-or fi fost la Memphis... foarte 
bine: luna de miere, chiar şi cu un martor; în cazul acesta 
în mod sigur lipsea ceva mult mai bun, şi într-adevăr, cine 
ştie? (eu sunt Red acum, el vorbeşte) chiar şi puțină 
evlavie, speranță neîncrezătoare, uimire neîncrezătoare, 
chiar şi puțin cutremur la atâta noroc, atâta noroc căzând 


din chiar cerul de sus, în îmbrățişarea lui; cel puţin (acum 
Temple vorbeşte) nu era o bandă; chiar şi violul devenind 
tandru: numai unul singur, un individ, cu putință încă de 
refuzat, dându-i ei cel puţin (de data asta) impresia de a fi 
curtată pentru prilejul de a spune Da întâi, lăsând-o chiar 
să creadă că ar putea spune fiecare dintre răspunsuri — da 
sau nu. Îmi închipui că el (cel nou, şantajistul) chiar şi 
arăta asemenea fratelui său - un Red mai tânăr, Red cel 
cu câțiva ani chiar înainte ca ea să-l fi cunoscut, şi — dacă 
ai vrea să-mi permiți - mai puţin pătat, astfel că într-un 
fel s-ar fi putut să i se pară ei că aici în sfârşit chiar şi ea 
ar fi putut lepăda de pe ea, năpârli, cei şase ani de 
murdărie ai luptei şi remuşcărilor şi spaimei fără folos. Şi 
dacă asta e ceea ce ai vrut să spui, atunci ai şi dreptate: 
un bărbat, cel puţin un bărbat, după şase ani de acest fel 
de iertare care înjoseşte nu numai pe cel iertat dar şi 
recunoştinţa celui iertat - un om rău, fireşte, un criminal 
în intenție indiferent de cât de limitate i-ar fi putut fi 
prilejurile până în clipa aceea; şi în stare de şantaj, vicios 
şi nu numai competent, ci şi menit să aducă nimic altceva 
decât rău şi dezastru şi ruină pentru oricine de ajuns de 
nebun ca să intre în orbita lui, să-şi pună soarta la un loc 
cu a lui. Însă - prin comparaţie, acei şase ani de 
comparaţie - cel puţin un bărbat - un bărbat atât de 
singur, de dur şi de nemilos, atât de impecabil în 
amoralitatea lui, încât să aibă un fel de integritate, de 
puritate, care nu numai că n-ar fi avut niciodată nevoie şi 
nici n-ar fi intenționat să ierte cuiva ceva, dar nici nu şi-ar 
fi dat seama niciodată că cineva s-ar fi aşteptat din partea 
lui să ierte ceva cuiva; care nici nu şi-ar fi dat osteneala să 
o ierte pe ea dacă i-ar fi trecut vreodată prin cap că ar fi 
avut prilejul acesta, ci în schimb i-ar fi învinețit ochii şi i- 
ar fi scos cu pumnul câţiva dinți şi ar fi aruncat-o în 
rigolă: astfel încât ea să se poată odihni sigură, pentru 
totdeauna, în conştiinţa faptului că, până nu s-ar fi trezit 
cu un ochi învinețit şi sau scuipându-şi dinţii în rigolă, el 
nici n-ar fi ştiut vreodată că ar avea ceva pentru care s-o 
ierte. 


De data aceasta luminile nu se mai întunecă. Încep să 


scadă constant către întunericul complet şi apoi se pierd în 
acest întuneric total în timp ce Stevens continuă. 


Nancy i-a fost confidentă la început, în timp ce ea - Nancy 
— încă mai credea probabil că singura problemă, singurul 
factor era cum să scoată banii pe care îi cerea şantajistul, 
fără ca patronul, stăpânul, soțul să afle de asta; 
constatând, descoperind - adică tot Nancy - dându-şi 
seama probabil că ea nu fusese în realitate o confidentă, şi 
asta de multă vreme, cu mult înainte de a fi descoperit că 
ceea ce fusese ea în realitate era că fusese o spioană: 
spioană a patroanei sale: nedându-şi seama până ce nu 
descoperise că, deşi Temple luase banii şi bijuteriile de 
asemenea din casa de bani a soțului ei, ea — Temple — încă 
nu-i plătise şantajistului şi nu luase scrisorile, că plata 
banilor şi a bijuteriilor reprezenta mai puţin decât 
jumătate din planul lui Temple. 


Luminile se sting complet. Scena e în întuneric complet. 
Vocea lui Stevens continuă. 


Asta a fost atunci când Nancy, la rândul ei, a descoperit 
unde ascunsese Temple banii şi bijuteriile, şi - Nancy — le- 
a luat la rândul ei şi le-a ascuns de Temple; asta a fost 
noaptea zilei când Gowan a plecat într-o excursie de o 
săptămână să pescuiască la Trecătoarea Aransas, luând 
cu el copilul mai mare, băiatul, ca să lase copilul într-o 
vizită de o săptămână la bunicii lui, la New Orleans, până 
când Gowan avea să-l ia în drumul lui acasă din Texas. 
(către Temple; în întuneric) 
Acum spune-i. 


Scena e în întuneric complet. 


Scena a doua 


Interior, camera personală de zi sau de găteală a lui 
Temple. Ora 9,30 p.m. Treisprezece septembrie ante. 


Luminile se aprind în dreapta jos, ca în Actul I în tranziția 
de la sala tribunalului în salonul familiei Stevens, deşi, în loc 
de salon, scena e acum în apartamentul personal al lui 
Temple. O uşă la stânga duce spre restul casei. O uşă, la 
dreapta, duce spre camera copiilor, unde copilul doarme în 
leagănul lui. În spate uşi-ferestre dau spre o terasă; aceasta e 
o intrare secundară în casă venind dinspre afară. La stânga, 
uşa unui dulap a rămas deschisă. Veşminte răspândite pe 
duşumea în jur, arătând faptul că dulapul a fost supus unei 
cercetări, nu atât în grabă cât cu brutalitate şi fără 
menajamente şi amănunțit. La dreapta este un cămin cu foc 
de gaz. Un pupitru la peretele din fund e deschis şi arată 
semnele unei percheziţii la fel de brutale şi grăbite. O masă, 
în centru, pe care se află pălăria, mănuşile şi poşeta lui 
Temple, de asemenea un coşuleț din cele folosite pentru 
transportul copiilor mici; două valize, în mod evident 
aparținându-i lui Temple, sunt închise şi aşezate pe podea, 
alături de masă. Întreaga încăpere indică faptul că Temple se 
află pe punctul de a pleca, şi că a fost căutat ceva în zadar, şi 
totuşi cu brutalitate şi pretutindeni şi poate chiar într-un fel 
de panică. 

Când se aprind luminile, Pete este în picioare la uşa 
deschisă a dulapului, ținând în mână un ultim veşmânt, un 
neglijeu. E un bărbat de aproximativ douăzeci şi cinci de ani. 
Nu arată ca un criminal. Adică nu e în totul un tip 
standardizat, recognoscibil de criminal sau de gangster. Arată 
aproape ca imaginea convențională a unui student de colegiu, 
sau a unui tânăr voiajor comercial cu succes al unei firme de 
automobile sau de servicii publice. Veşmintele îi sunt 
obişnuite, nici stridente, nici elegante la modul ostentativ, 
pur şi simplu ceea ce poartă toată lumea. Dar are ceva din 
aerul strict „neimblânzit” în persoana sa. E prezentabil, 
atractiv pentru femei, câtuşi de puțin imprevizibil pentru că 


ştii — sau se ştie — exact ce va face, şi atunci speri pur şi 
simplu că de data asta nu va face tocmai asta. Are ceva dur, 
nemilos, nu imoral ci nemoral. 

E îmbrăcat într-un costum de vară uşor, pălăria îi e 
împinsă pe ceafă astfel încât, preocupat aşa cum e în clipa 
aceasta, arată exact ca un detectiv tânăr dintr-un oraş mare 
într-un film din categoria filmelor brutale. Cercetează 
neglijeul acesta fantezi repede şi fără prea multe 
menajamente, îl lasă să cadă şi se întoarce şi constată că i s- 
au încurcat picioarele în alte asemenea veşminte aruncate pe 
podea şi, fără să se oprească, îşi scutură picioarele şi se 
îndreaptă spre pupitru şi rămâne acolo privind dezordinea de 
acolo prin care a mai scormonit repede şi amănunțit o dată, 
acum cu un fel de dezgust mohorât şi disprețuitor. 

Intră Temple din stânga. E îmbrăcată într-un taior de 
călătorie de culoare închisă sub un pardesiu uşor, deschis, 
fără pălărie, purtând pe braț haina de blană pe care am mai 
văzut-o, şi o rochiță sau o pătură de copil pe acelaşi braț, şi o 
sticlă plină cu lapte în cealaltă mână. Se opreşte în prag 
exact atâta timp cât îi trebuie să arunce o privire la 
dezordinea din cameră. Apoi intră şi se îndreaptă spre masă. 
Pete îşi întoarce capul; altminteri nu se mişcă în niciun fel. 


PETE 
Ei? 


TEMPLE 
Nu. Cei de acolo unde stă ea spun că n-au mai văzut-o de 
când a plecat la lucru astăzi dimineaţă. 


PETE 
Aş fi putut să-ţi spun şi eu asta. 
(îşi priveşte ceasul de la mână) 
Mai avem încă timp. Unde stă ea? 


TEMPLE 

(la masă) 
Şi pe urmă ce? Îi ţinem o ţigară aprinsă pe talpa 
piciorului? 


PETE 
E vorba de cincizeci de dolari, chiar dacă tu eşti obişnuită 
să gândeşti în sute. Pe lângă asta şi bijuteriile. Ce sugerezi 
atunci? Să chemăm poliția? 


TEMPLE 
Nu. N-o să trebuiască să fugi. Îţi ofer un prilej să ieşi. 


PETE 
Să ies? 


TEMPLE 
Nu sunt bani, nu e nicio răpire. N-ai spune şi tu tot aşa? 


PETE 
S-ar zice că nu te înțeleg. 


TEMPLE 
Poţi să ieşi din toată chestia acum. S-o iei din loc. Să pleci. 
Să renunti. Să te faci nevăzut. Atunci, tot ce-ai mai avea 
de făcut ar fi să aştepţi până se întoarce bărbatul meu şi 
s-o iei de la capăt. 


PETE 
Cred că tot nu te înțeleg. 


TEMPLE 
Mai ai încă scrisorile, nu? 


PETE 
A, scrisorile. 


Îşi bagă mâna în buzunarul interior al hainei, scoate 
pachetul de scrisori şi-l aruncă pe masă. 


Uite-le. 


TEMPLE 
Ți-am spus de acum două zile că nu le vreau. 


PETE 
Sigur. Asta a fost acum două zile. 


Se privesc un moment unul pe altul. Pe urmă Temple îşi 
lasă haina de blană şi rochița de copil de pe braț pe masă, 
aşază cu grijă sticla pe masă, ridică pachetul de scrisori şi îşi 
întinde cealaltă mână spre Pete. 


Dă-mi bricheta ta. 


Pete îşi scoate bricheta din buzunar şi i-o dă. Adică i-o 
întinde, fără să facă vreo altă mişcare, astfel încât ea trebuie 
să facă un pas sau doi spre el şi să i-o ia. Apoi se întoarce şi 
se îndreaptă spre cămin, aprinde bricheta. Încearcă de două 
sau trei ori până se aprinde. Pete nu s-a clintit din loc, 
privind-o. Ea rămâne nemişcată un moment, cu pachetul de 
scrisori într-o mână, cu bricheta aprinsă în cealaltă. Apoi îşi 
întoarce capul şi se uită îndărăt spre el. Un alt moment se 
privesc unul pe altul. 


PETE 
Dă-i drumul. Arde-le. Data trecută când ți le-am dat, le-ai 
refuzat ca să mai poți să te mai răzgândeşti şi să ieşi din 
combinație. Arde-le. 


Se privesc unul pe altul încă o clipă. Pe urmă ea îşi 
întoarce capul şi stă acum, cu fața întoarsă într-o parte, cu 
bricheta încă arzând. Pete o mai priveşte o clipă. 


Atunci, lasă-le dracului toate astea şi vino încoace. 


Ea stinge bricheta, o închide, se întoarce, se îndreaptă spre 
masă, lăsând pachetul de scrisori şi bricheta pe masă când 
trece pe lângă ea, şi merge mai departe spre locul unde Pete a 
rămas imobil. În clipa aceasta Nancy apare în uşă, la stânga. 
Niciunul dintre ei nu o vede. Pete îşi petrece brațul pe după 
talia lui Temple. 


Şi eu ţi-am oferit un prilej să ieşi. 
(o atrage spre sine) 


Baby. 


TEMPLE 
Nu-mi spune aşa. 


PETE 
(o strânge mai aproape, mângâietor dar şi cu brutalitate) 
Red aşa-ţi spunea. Eu sunt un bărbat la fel de bun ca şi 
el. Nu? 


Se sărută. Nancy intră tăcută pe uşă şi se opreşte acolo 
privindu-i. Poartă uniforma obişnuită, standardizată, de 
servitoare, dar fără scufie şi şorț, sub un pardesiu uşor, 
descheiat; pe cap are o pălărie veche, aproape diformă, de 
fetru, care trebuie să fi fost pe vremuri de bărbat. Pete îşi 
întrerupe el sărutul. 


Haide. Haide să plecăm de aici. Am şi eu o morală sau 
cum s-o mai fi zicând. Nici măcar nu vreau să pun mâinile 
pe tine aici, în casa asta. 


O vede pe Nancy peste umărul lui Temple, şi reacționează. 
Temple reacționează față de el, se întoarce repede şi o vede şi 
ea pe Nancy. Nancy intră acum de-a dreptul în cameră. 


TEMPLE 
(către Nancy) 
Ce faci aici? 


NANCY 
Mi-am adus piciorul. Ca el să poată să-şi lipească ţigara 
de el. 


TEMPLE 
Adică, nu eşti numai o hoaţă; eşti şi o spioană. 


PETE 
Poate că nu e nici hoaţă. Poate că l-a adus îndărăt. 
(o privesc pe Nancy, care nu răspunde) 
Sau poate că nu l-a adus. Poate că mai bine să folosim 


ţigara aia. 
(către Nancy) 
Ce zici? Pentru asta te-ai întors, eşti sigură? 


TEMPLE 
(către Pete) 
Taci. la bagajele şi du-te la maşină. 


PETE 
(către Temple, dar privind-o pe Nancy) 
Te aştept. S-ar putea să mai fie câte ceva din ce pot face şi 
eu aici, până la urmă. 


TEMPLE 
Du-te, îți spun! Pentru numele lui Dumnezeu, ieşi afară de 
aici. Du-te. 


Pete o mai priveşte pe Nancy încă o clipă, ea rămânând cu 
fața spre ei, dar fără să se uite la ceva anume, imobilă, 
aproape buimacă, acum expresia feței fiindu-i de o mare 
tristețe, îngândurată şi de nepătruns. Apoi Pete se întoarce, 
se îndreaptă spre masă, ridică de acolo bricheta, pare pe 
punctul să treacă mai departe, apoi face din nou o pauză, şi 
cu o ezitare aproape infinitezimală ridică pachetul de scrisori, 
îl pune la loc în buzunarul interior al hainei, ridică cele două 
valize închise şi se îndreaptă spre uşa-fereastră, trecând pe 
lângă Nancy, care încă nu se uită la nimeni şi la nimic 
anume. 


PETE 
(către Nancy) 
Nu că nu mi-ar plăcea s-o fac, să ştii. Chiar pentru mai 
puţin de cincizeci de dolari. 


De dragul artei, îşi trece bagajele într-o singură mână, 
deschide uşa-fereastră, începe să iasă, se opreşte când a ieşit 
pe jumătate, şi se uită îndărăt spre Temple. 


Am să stau să ascult, pentru cazul că te răzgândeşti în ce 
priveşte ţigara. 


Iese, trage uşa după el. Chiar înainte de a o închide, Nancy 
vorbeşte. 


NANCY 
Stai. 


Pete se opreşte, începe să deschidă iarăşi uşa. 


TEMPLE 
(repede; către Pete) 
Du-te! leşi! Pentru numele lui Dumnezeu, du-te! 


Pete iese, închide uşa după el. Nancy şi Temple sunt acum 
față în față. 


NANCY 
Poate că nu am avut dreptate să mă gândesc că doar 
ascunderea banilor şi bijuteriilor avea să te oprească pe 
tine. Poate că ar fi trebuit să i-i dau lui ieri imediat ce am 
descoperit unde-i ascunseseşi. Şi atunci nimeni de aici şi 
până la Chicago sau Texas n-ar mai fi văzut ceva din el 
decât praful pe care l-ar fi stârnit. 


TEMPLE 
Aşadar tu i-ai furat. Şi ai văzut cât bine ai făcut cu asta, 
nu? 

NANCY 


Dacă tu poți să spui că asta e un furt, atunci pot s-o spun 
şi eu. Pentru că nu a fost decât în parte al tău. Numai 
diamantele au fost ale tale. Ca să nu mai spun că banii 
sunt aproape două mii de dolari, care tu mi-ai spus că 
erau doar două sute şi care lui i-ai spus că erau chiar mai 
puţin decât atât, doar cincizeci. Nu-i de mirare că nu şi-a 
mai bătut capul cu ei, doar cincizeci de dolari. Nu şi-ar 
mai face griji nici chiar dacă ar fi ştiut că au fost aproape 
două mii cum au şi fost, cu atât mai puţin ăia două sute 
care mi-ai spus tu mie că ar fi fost. El nu-şi mai bate 
capul dacă tu ai sau nu ai bani oricâți când ai să ieşi la 


maşina lui. El ştie că tot ce are el de făcut este să aştepte 
doar şi să stea cu mâna pe tine şi poate să mai strângă 
mâna asta destul de tare, şi tu ai să şi scoţi o altă 
cantitate de bani şi încă şi de diamante de la bărbatu-tău 
şi de la tăticu. Numai că de astă dată el are să fie cu mâna 
pe tine şi acum are să-ți fie mai greu să-i spui că ar fi doar 
cincizeci de dolari în loc de aproape două mii... 


Temple face câțiva paşi repede înainte şi o loveşte pe Nancy 
peste față. Nancy se trage îndărăt. Când face asta, pachetul 
cu bani şi cutia cu bijuterii cad pe podea de undeva, din 
pardesiul ei. Temple se opreşte, privind în jos spre bani şi 
bijuterii. Nancy îşi recapătă stăpânirea de sine. 


Da, uite-i acolo, toți ăştia care au provocat toată jalea şi 
toată ruina. Dacă tu n-ai fi fost cineva care să aibă o cutie 
de diamante şi un soț la care să poți să găseşti aproape 
două mii de dolari în buzunarele pantalonilor în timp ce el 
doarme, omul ăsta n-ar mai fi încercat să-i vândă 
scrisorile alea. Poate că, dacă nu i-aş fi luat eu, şi banii şi 
bijuteriile, şi i-aş fi ascuns, tu i i-ai fi putut da lui înainte 
de a ajunge la asta. Sau poate dacă eu i i-aş fi dat lui ieri 
şi aş fi luat scrisorile, sau poate dacă i-aş duce acum 
acolo, afară, unde stă el şi aşteaptă în maşină chiar acum, 
şi aş spune: Uite, omule, ia-ți banii... 


TEMPLE 
Încearcă. Ridică-i de acolo de jos şi du-i-i lui şi vezi. Dacă 
aştepţi până termin eu de împachetat, poţi chiar să duci şi 
geamantanul. 


NANCY 

Ştiu. Nu mai e vorba nici măcar de scrisorile astea. Poate 
nici n-a fost vreodată vorba de ele. A fost de la început 
acolo în oricine ar fi fost să poată scrie felul acesta de 
scrisori care chiar după opt ani ar mai putea stârni încă 
jale şi ruină. Scrisorile nici n-au avut vreodată vreo 
importanță. Le-ai fi putut avea îndărăt oricând; el chiar a 
încercat să ţi le dea de două ori... 


TEMPLE 
De când mă tot spionezi şi cât ai spionat aşa? 


NANCY 
Am spionat totul. - Tu n-ai fi avut nici măcar nevoie de 
bani şi de diamante ca să le iei îndărăt. O femeie n-are 
nevoie de aşa ceva. Singurul lucru de care are nevoie este 
faptul că să fie femeie şi scoate orice vrea ea de la bărbați. 
Ai fi putut să faci asta chiar aici în casă, fără măcar să-l 
păcăleşti pe bărbatul tău să se ducă la pescuit. 


TEMPLE 
Ăsta-i un exemplu desăvârşit de moralitate de târfă. Dar 
atunci, dacă eu pot să spun târfă, poți şi tu, nu-i aşa? 
Poate că deosebirea e că eu refuz să fiu o târfă în casa 
soțului meu. 


NANCY 
Eu nu vorbesc despre bărbatul tău. Eu nu vorbesc nici 
măcar despre tine. Eu vorbesc despre copiii ăştia doi. 


TEMPLE 
Şi eu. De ce altminteri crezi că l-am trimis pe Bucky la 
bunică-sa, decât ca să-l scot dintr-o casă unde bărbatul 
căruia el a fost învățat să-i spună tată ar putea decide de 
la o clipă la alta să-i spună că de fapt el nici nu are tată? 
O spioană atât de bună ca tine sigur că trebuie să-l fi 
auzit pe bărbatul meu... 


NANCY 
(o întrerupe) 
L-am auzit. Şi te-am auzit şi pe tine. Ai dat şi tu în el — 
atunci. Te-ai luptat cu el, nu pentru tine, ci pentru 
copilaşul ăla. Dar acum te-ai oprit. 


TEMPLE 
M-am oprit? 


NANCY 
Da. Ai renunţat. Ai renunţat şi la copil. Învoindu-te să rişti 


să nu-l mai vezi niciodată poate. 
(Temple nu răspunde) 
E adevărat: Nu mai trebuie să mai cauţi niciun fel de 
scuză față de mine. Spune-mi doar şi mie ceea ce trebuie 
că deja te-ai hotărât în mintea ta să le spui tuturor care 
au să te întrebe asta. Te învoieşti să rişti. E adevărat? 
(Temple nu răspunde) 
Foarte bine. Să spunem că ai răspuns. Aşa că acum cu 
Bucky am terminat. Acum răspunde-mi la asta. Cu cine ai 
de gând să-l laşi pe celălalt? 


TEMPLE 
Cu cine s-o las? Un copilaş de şase luni? 


NANCY 

Fireşte. Bineînţeles că n-o poţi lăsa. Nu chiar cu nimeni. 
Nu poți să laşi un copilaş de şase luni cu nimeni în vreme 
ce tu fugi de la bărbatul tău cu un alt bărbat, cum nu poți 
să iei un copilaş de şase luni cu tine într-o asemenea fugă. 
Despre asta îți vorbesc eu acum. Aşa că poate c-ai să-l laşi 
pur şi simplu acolo în leagănul ăla; are să plângă o vreme, 
dar e prea mică să poată plânge prea tare, aşa că poate că 
nimeni n-are s-o audă şi să vină să se amestece, mai ales 
cu toată casa închisă şi încuiată până când domnul 
Gowan se întoarce săptămâna viitoare, şi probabil că la 
vremea aceea are să fi tăcut... 


TEMPLE 
Încerci cu adevărat să mă faci să te mai pocnesc o dată? 


NANCY 

Sau poate că s-o iei cu tine are să fie la fel de uşor, cel 
puţin până prima dată când ai să-i scrii lui domnu Gowan 
sau lui tăticu după bani şi ei n-au să ţi-i trimită atât de 
iute cât crede noul tău bărbat că ar trebui să ti-i trimită, 
şi atunci el te aruncă pe undeva pe tine şi pe copil, pe 
amândoi. Atunci ai să poți să-l arunci şi tu într-o ladă de 
gunoi şi n-are să mai fie niciun fel de bătaie de cap nici 
pentru tine şi nici pentru altcineva, pentru că atunci tu ai 
să fi scăpat de amândoi... 


(Temple face o mişcare ca într-o convulsie, apoi se stăpâneşte) 
Loveşte-mă. Aprinde-ţi şi o ţigară. Ți-am spus-o şi ţie şi 
lui, la amândoi, că mi-am adus şi piciorul. Uite-l aici. 

(îşi ridică puţin piciorul) 
Am încercat cu tot restul; mi-nchipui că pot să încerc şi cu 
asta. 


TEMPLE 
_ (reținându-se furioasă) 
Taci. Îți spun pentru ultima dată. Taci. 


NANCY 
Am tăcut. 


Nu se clinteşte din loc. Nu se uită la Temple. E acum o 
uşoară schimbare în vocea sau în atitudinea ei, deşi nu ne 
dăm seama decât mai târziu că ea nu i se mai adresează lui 
Temple. 


Am încercat. Am încercat orice ştiu eu. Poţi să vezi asta. 


TEMPLE 
Ceea ce e un lucru pe care nimeni n-are să-l pună la 
îndoială. M-ai amenințat cu copiii mei, şi chiar cu 
bărbatul meu - dacă ai putea spune că bărbatul meu ar fi 
o amenințare. Mi-ai furat chiar banii cu care voiam să fug. 
O, da, nimeni nu are să nege că ai încercat. Deşi până la 
urmă ai adus banii îndărăt. Ridică-i de acolo. 


NANCY 
Ai spus că n-ai nevoie de ei. 


TEMPLE 
N-am nevoie. Ridică-i de acolo, de jos. 


NANCY 
Nici eu n-am nevoie de ei. 


TEMPLE 
Ridică-i de acolo, de jos, oricum. Poţi să-ți opreşti leafa pe 


săptămâna viitoare din ei când i-i dai înapoi lui domnul 
Gowan. 


Nancy se apleacă şi culege banii şi strânge şi bijuteriile la 
loc în cutie şi le pune pe toate pe masă. 


(mai liniştită) 
Nancy. 
(Nancy o priveşte) 

Ilartă-mă. De ce mă forțezi să fac asta — să te lovesc şi să 
tip la tine, când tu ai fost totdeauna aşa de bună cu copiii 
mei şi cu mine -— şi şi cu bărbatul meu - cu noi toți — 
încercând să ne ţii pe toţi laolaltă într-o gospodărie, într-o 
familie, care oricine ar fi trebuit să-şi dea seama tot timpul 
că nu mai e cu putință să fie ținută laolaltă? nici măcar 
într-o situație decentă, cu atât mai puțin în fericire? 


NANCY 
Eu zic că eu sunt o ignorantă. Nu ştiu asta încă nici 
acum. Pe lângă asta, eu nu vorbesc acum nici de vreo 
gospodărie şi nici de fericire... 


TEMPLE 
(pe ton poruncitor, aspru) 
Nancy! 


NANCY 
Vorbesc despre doi copii mici... 


TEMPLE 
Am spus, taci. 


NANCY 
Nu pot să tac. Am să te mai întreb acum încă o dată. Ai de 
gând s-o faci? 


TEMPLE 
Da! 


NANCY 


Poate că eu sunt o ignorantă. Trebuie s-o spui tu cu 
cuvintele tale, aşa ca să aud şi eu cuvintele astea. Spune, 
am de gând s-o fac. 


TEMPLE 
M-ai auzit. Am de gând s-o fac. 


NANCY 
Cu bani sau fără bani. 

TEMPLE 
Cu bani sau fără bani. 

NANCY 


Cu copiii sau fără copii. 

(Temple nu răspunde) 
Să-l laşi pe unul cu un bărbat care vrea să creadă că acest 
copil n-are tată, voind să-l iei pe celălalt la un bărbat care 
nici măcar nu vrea niciun copil... 

(se privesc una pe alta) 
Dacă poţi s-o faci, poţi s-o şi spui. 


TEMPLE 
Da! Cu copiii sau fără copii! Acum ieşi afară de aici. a-ţi 
partea ta din bani şi ieşi afară. Uite... 


Temple se îndreaptă repede spre masă, scoate două sau trei 
bancnote din adunătura de bancnote şi i le dă lui Nancy, care 
le ia. Temple ia restul de bani, îşi ridică poşeta de pe masă şi 
o deschide. Nancy se îndreaptă liniştită spre camera copiilor, 
ridicând sticla de lapte de pe masă când trece pe lângă ea, şi 
merge mai departe. Cu poşeta deschisă într-o mână şi cu 


banii în cealaltă, Temple observă gestul lui Nancy. 


Ce faci? 


NANCY 
(merge mai departe) 
Sticla asta s-a răcit. Mă duc s-o încălzesc în baie. 


Pe urmă Nancy se opreşte şi se uită îndărăt la Temple cu 
ceva atât de straniu în privire, încât Temple, care începuse 
tocmai să-şi pună banii în poşetă, se opreşte şi ea, privind-o 
pe Nancy. Când Nancy începe să vorbească, este exact ca în 
replica ei dinainte: nu ne dăm seama decât după aceea ce 
înseamnă vorbele ei. 


Am încercat tot ce am ştiut eu. Poţi să vezi asta. 


TEMPLE 
(ton peremptoriu, poruncitor) 
Nancy. 


NANCY 
(liniştită, întorcându-se să meargă mai departe) 
Am tăcut. 


lese pe uşă spre camera copiilor. Temple termină să-şi 
pună banii în poşetă şi o închide şi o lasă la loc pe masă. Pe 
urmă se întoarce spre coşulețul copilului. Îl aranjează, 
verifică repede conţinutul coşului, ia cutia cu bijuterii şi o 
bagă în coşuleț şi-l închide. Toate acestea îi iau cam două 
minute; tocmai a închis coşulețul când Nancy iese liniştită 
din camera copiilor fără sticla de lapte şi trece prin cameră, 
oprindu-se la masă doar de ajuns de mult cât să lase pe 
masă banii pe care i-i dăduse Temple, pe urmă se îndreaptă 
spre uşa din față prin care a intrat întâia dată în cameră. 


TEMPLE 
Şi acum ce faci? 


Nancy se îndreaptă spre cealaltă uşă. Temple o priveşte. 


Nancy. 

(Nancy se opreşte, încă neprivind îndărăt) 
Nu gândi lucruri prea urâte despre mine. 
(Nancy aşteaptă imobilă, fără să privească înspre ceva anume. 
Când Temple nu mai spune nimic, porneşte din nou spre uşă) 
Dacă am să — dacă se iveşte vreodată ocazia, am să spun 
la toată lumea că ai făcut cum ai ştiut tu mai bine. Ai 


încercat. Dar ai avut dreptate. N-au fost nici măcar 
scrisorile. Eu am fost. 
(Nancy merge mai departe) 
Rămâi cu bine, Nancy. 
(Nancy a ajuns la uşă) 
Tu ai cheia ta. Am să-ți las banii aici, pe masă. Poţi să îi 
iei tu... 
(Nancy iese) 
Nancy! 


Niciun răspuns. Temple mai priveşte o clipă uşa goală, 
ridică din umeri, se urneşte din loc, ia banii pe care i-a lăsat 
Nancy, priveşte în jur prin cameră, se îndreaptă spre pupitrul 
acoperit de tot felul de lucruri în dezordine şi ia de acolo o 
greutate de ţinut hârtiile, se reîntoarce spre masă şi pune 
banii sub acest obiect; acum se mişcă repede şi cu fermitate, 
şi ia pătura de pe masă şi se îndreaptă spre uşa camerei 
copiilor, şi iese prin ea. O secundă sau două, apoi ţipă. 
Luminile pâlpâie şi încep să se stingă, se pierd repede în 
întunericul total, mai presus de țipetele ei. 


Scena e în întuneric desăvârşit. 


Scena a treia 


Aceeaşi ca în Scena I. Biroul guvernatorului. Ora 3.09 a.m. 
Doisprezece martie. 


Luminile apar în stânga sus. Scena este aceeaşi ca mai 
înainte, în Scena I, cu excepţia faptului că Gowan Stevens 
este aşezat acum pe scaunul din spatele biroului, acolo unde 
fusese aşezat guvernatorul, şi guvernatorul nu mai e în 
cameră. Temple este acum în genunchi în fața biroului, cu 
fața spre el, cu braţele pe tăblia biroului, şi cu fața ascunsă 
în mâini. Stevens e acum în picioare alături de ea, dominând- 
o cu înălțimea lui. Acele ceasului arată trei şi nouă minute. 


Temple nu ştie că guvernatorul a ieşit şi că soțul ei e acum 
în cameră. 


TEMPLE 
(cu fața încă ascunsă) 
Şi asta e tot. A venit poliția, şi asasina era încă aşezată pe 
un scaun în bucătărie în întuneric, spunând, „Da, 
Doamne, eu am făcut-o” şi apoi în celulă la închisoare 
încă spunând asta. 
(Stevens se apleacă şi îi atinge brațul, ca şi cum ar vrea s-o ajute să 
se ridice. Ea rezistă, deşi încă nu-şi înalță capul) 

Nu încă. Rolul meu este să stau aşa jos, la pământ, până 
când onorabilul domn sau Excelența Sa ne îndeplineşte 
rugămintea, nu? Sau eu mi-am jucat deja greşit rolul 
pentru totdeauna chiar dacă statul nostru suveran mi-ar 
oferi o batistă chiar din buzunarul lui de la halatul ales 
prin sufragiu public? Pentru că vezi? 

(îşi înalță chipul, oarbă, fără lacrimi, fără să se uite spre scaunul 

unde l-ar vedea acum pe Gowan în locul guvernatorului, în plină 

lumină) 

Şi încă n-am lacrimi. 


STEVENS 
Ridică-te, Temple. 
(încearcă s-o ridice iarăşi, dar înainte de a putea face aceasta, ea se 


ridică singură - acum stă în picioare, cu fața încă întoarsă de la 
biroul guvernatorului, încă oarbă; îşi întinde brațul aproape cu 
gestul unei fetițe pe punctul să izbucnească în plâns, dar în schimb 
îşi apără doar ochii de lumină până i se obişnuiesc cu lumina vie) 


TEMPLE 
Şi nici ţigara; de data asta e sigur că nu o să mai ia mult 
timp, întrucât tot ce are el de spus este Nu. 

(încă fără să se întoarcă să privească spre scaun, chiar dacă acum 
vorbeşte direct cu guvernatorul, care, crede ea, e aşezat în spatele 
biroului) 

Pentru că nu ai de gând să o salvezi, nu-i aşa? Pentru că 
toate astea nu au fost făcute de dragul sufletului ei pentru 
că sufletul ei nu are nevoie de aşa ceva, ci pentru sufletul 
meu. 


STEVENS 
(blând) 
De ce să nu termini întâi? Spune şi restul. Începuseşi să 
spui ceva despre închisoare. 


TEMPLE 
Închisoarea. Înmormântarea a fost a doua zi - Gowan de- 
abia ajunsese la New Orleans, aşa că a luat un avion 
îndărăt în dimineața aceea -— şi la Jefferson tot ce merge 
spre cimitir trece prin fața închisorii, sau ce merge spre 
oriunde în oricare altă parte, trecând chiar pe sub 
fereastra de sus cu gratii - camera cea mare şi celulele în 
care deținuții negri - cartoforii şi traficanţii de whisky şi 
vagabonzii şi asasinii şi ucigaşele şi ele — pot să se uite jos 
în stradă şi să se bucure şi ei de înmormântări. Aşa. Câte 
unul, vreun alb pe care-l cunoşti, este în închisoare sau la 
spital, şi poţi să spui dintr-odată: Ce îngrozitor; nu de 
ruşinea sau de suferința lui, ci din cauza zidurilor, 
lacătelor, şi înainte chiar să-ți dai seama i-ai şi trimis cărți 
de citit, cărți de joc, jocuri de răbdare, să-şi treacă timpul. 
Dar nu negri. Nici măcar nu te mai gândeşti la cărți de joc 
şi la jocuri şi la cărți de citit. Şi dintr-odată îți dai seama 
cu un fel de spaimă că aceştia nu numai că au scăpat 
acum de obligația să mai citească, au scăpat şi de 
trebuința de a scăpa. Aşa că ori de câte ori treci prin fața 


închisorii, poți să-i vezi - nu, nu pe ei, pe ei nu-i vezi 
deloc, le vezi doar mâinile printre gratiile ferestrelor, nu 
bătând în ele, sau împletindu-se pe după ele sau chiar 
ținându-se de ele, încleştându-se de gratii aşa cum ar 
face-o mâinile albe, ci zăcând doar acolo în interstiţii, nu 
odihnindu-se, dar chiar în odihnă acum, de pe acum 
mulate şi în largul lor şi deloc speriate ca peste coamele 
plugurilor şi pe securi şi pe sape, şi pe cârpele şi măturile 
şi balansoarele leagănelor copiilor albi, până când şi 
gratiile astea de oţel li se potrivesc acum în mâini fără vreo 
frică sau angoasă. Vezi? nu umflate şi contorsionate de 
muncă, deloc, ci chiar bătucite şi făcute suple de muncă, 
netede şi chiar moi de muncă, ca şi cum doar cu 
mărunțişul acesta ca un rest dat înapoi şi făcut din simpla 
sudoare ei ar fi şi căpătat acelaşi lucru pentru care albii 
trebuie să plătească dolari pe câte o picătură. Nu sunt 
imuni la lucru, şi nici împăcați cu munca nu ar fi exact să 
spui, ci poate în alianță cu munca şi astfel liberi de ea; în 
situație de armistițiu, de pace cu ea; — aceleaşi mâini 
alungite suple senine şi imune față de spaimă, astfel încât 
toți cei ce le stăpânesc trebuie să se uite afară cu ele, să 
vadă cu ele — să privească cu ele şi prin ele la ce se 
întâmplă afară - înmormântările, trecerea pietonilor, 
oamenii, libertatea, lumina soarelui, aerul curat - să vadă 
anume cu mâinile astea ale lor: nu cu ochii: doar cu 
mâinile lăsate acolo printre gratii şi ele privind afară, astfel 
că pot vedea formele plugului sau ale sapei sau ale securii 
încă înainte de a se face ziuă; şi chiar şi pe întuneric, fără 
să trebuiască vreodată să aprindă lumina, ele pot nu 
numai să găsească de la început copilul, copilul de țâță 
chiar - nu copilul ei ci al tău, cel alb — dar şi necazurile şi 
suferințele - foamea, scutecul ud, acul de siguranță 
desprins -— şi să vadă şi cu ce anume să-l dreagă. Vedeţi. 
Dacă aş putea măcar să plâng. A mai fost un altul, un 
bărbat de data aceasta, înainte de vremea mea la 
Jefferson, dar unchiul Gavin are să-şi aducă aminte şi de 
asta. Nevastă-sa tocmai murise — fuseseră căsătoriți doar 
de două săptămâni - şi el a îngropat-o şi la început a 
încercat doar să meargă aşa pe jos în neştire pe drumurile 
acelea de ţară noaptea până avea să cadă de oboseală şi 


să poată să doarmă, numai că n-a reuşit cu asta, şi atunci 
a încercat să se îmbete ca să poată dormi, şi nici cu asta 
n-a reuşit şi atunci a încercat să sară la bătaie şi pe urmă 
a tăiat gâtul unui alb cu briciul la un joc de zaruri şi aşa a 
putut în sfârşit dormi puţin; şi atunci l-a găsit şeriful, 
adormit pe podeaua de lemn a verandei casei pe care o 
închiriase pentru soția lui, pentru căsătoria lui, pentru 
viața lui, bătrâneţea lui. Numai că asta l-a trezit din somn, 
aşa că la închisoare, în după-amiaza aceea, dintr-odată a 
fost nevoie de temnicer şi de ajutorul de şerif şi de alți 
cinci deținuți negri ca să poată să-l doboare la pământ şi 
să-l ţină acolo în vreme ce-l legau cu lanțuri cu lacăte — 
zăcând acolo pe podea cu mai bine de jumătate de duzină 
de oameni gâfâind să-l ţină la pământ, şi ce credeţi că a 
spus? „la uitați-vă că s-ar zice că nu mai pot să mă opresc 
să mă gândesc. S-ar zice că nu mai pot să mă opresc să 
mă gândesc.” 
(tace, clipeşte, se freacă la ochi şi apoi îşi întinde o mână orbeşte 
spre Stevens, care şi-a scuturat batista şi i-o dă în mână. Incă nu 
sunt lacrimi pe faţa ei; ia doar batista şi îşi atinge faţa cu ea, şi-o 
trece peste ochi ca şi când ar fi un praf de pudrat, vorbeşte iarăşi) 
Dar am trecut prin fața închisorii, nu? Suntem acum în 
sala tribunalului. Era la fel şi acolo; unchiul Gavin făcuse 
repetiție cu ea, ceea ce fusese uşor, întrucât tot ce poți să 
spui când îţi cer să răspunzi la o acuzație de asasinat este 
Nevinovat. Altminteri nici n-ar mai putea să facă proces; 
ar trebui să se grăbească şi să găsească un alt asasin 
înainte de a face pasul următor oficial. Aşa că au întrebat- 
o, foarte corect şi cu toate formalităţile ei toți, judecătorii 
şi avocaţii şi grefierii şi membrii juriului şi Balanța şi 
Sabia şi steagul şi fantomele cu Coke şi Littleton şi 
Bonaparte şi Iuliu Cezar şi toți ceilalți, ca să nu mai 
vorbim de ochii şi de fețele care aveau acum şi un film de 
cinema pe gratis întrucât deja plătiseră pentru aşa ceva cu 
impozitele lor, şi nimeni de fapt nici nu asculta, pentru că 
ea nu avea de spus decât un singur lucru. Decât că ea nu 
l-a spus; ridicându-şi doar capul exact atâta cât să fie 
auzită limpede - nu vorbind tare: doar limpede -— şi a spus, 
„Vinovată, Doamne” — exact aşa, dislocând şi scufundând 
în adâncuri şi risipind şi aruncând îndărăt două mii de 


ani, întreg edificiul acestui corpus juris şi regulile de 
procedură la care am muncit să le facem să stea drepte în 
picioare prin propria lor forță încă de pe vremea lui Cezar, 
ca atunci când fără măcar să-ți mai dai seama, să te mai 
controlezi, sau fără măcar să ştii că o faci, ţi-ai întinde 
mâna şi ai întoarce un ciot şi ai da la iveală, la aer şi la 
lumină şi la vedere zbuciumul febril şi înspăimântat al 
unui muşuroi de furnici. Şi mişcând iarăşi ciotul, când 
nici chiar furnicile n-ar mai gândi că ar mai fi cineva pe 
aproape; când în cele din urmă i-au explicat că dacă 
spunea că nu e vinovată asta n-avea nimic de a face cu 
adevărul ci doar cu legea, şi de data asta ea a spus de-a 
dreptul Nevinovată, şi astfel atunci juriul putea să spună 
că ea minţea şi totul era iarăşi corect şi, aşa cum credea 
toată lumea, chiar şi sigur rezolvat, întrucât acum ei nici 
nu avea să i se mai ceară să mai spună ceva. Numai că n- 
aveau dreptate; juriul a spus Vinovată şi judecătorul a 
spus Spânzurată şi acum cu toții îşi şi luau în mână 
pălăriile să se ducă acasă, când ea a mai răsturnat o dată 
ciotul acela: judecătorul a spus „Şi Domnul să se îndure 
de sufletul tău” şi Nancy a răspuns, „Da, Doamne”. 

(se întoarce deodată, aproape brusc, vorbind atât de grăbită încât 
avântul pe care şi-l luase o duce dincolo de momentul în care îl 

vede şi îl recunoaşte pe Gowan aşezat acolo unde ea crezuse toată 

vremea că ar fi fost aşezat guvernatorul ascultând-o) 

Şi asta e tot, de data aceasta. Şi aşa că acum poți să ne 
spui tu. Ştiu că nu ai să o salvezi, dar acum poți să spui 
asta. N-are să fie greu. Un singur cuvânt doar... 

(se opreşte, întrerupându-se, complet imobilă, dar chiar şi atunci 

ea e prima care-şi revine) 
O, Doamne! 
(Gowan se ridică repede. Temple se întoarce dintr-odată spre 
Stevens) 
De ce adică trebuie totdeauna să crezi în capcane de felul 
acesta? Chiar trebuie s-o faci? Din cauză că trebuie s-o 
faci? Pentru că eşti avocat? Nu, n-am dreptate. Iartă-mă,; 
eu am fost cea care a început, ca să ne ascundem şi să ne 
întindem capcane din astea unul altuia, nu? 
(repede; întorcându-se spre Gowan) 

Bineînțeles; nici n-ai luat somniferul acela. Ceea ce 
înseamnă că nici nu mai aveai nevoie să vii până aici ca să 


te ascundă guvernatorul după uşă sau sub birou sau 
oriunde ar fi tot încercat el să-mi spună că te ascunzi şi 
asculți, pentru că în fond guvernatorul unui stat din sud 
trebuie să încerce să procedeze ca şi când ar regreta că 
trebuie să se abată de la comportamentul unui adevărat 
gentleman... 


STEVENS 
(către Temple) 
Termină. 


GOWAN 
Poate că noi amândoi nici n-am început să ne ascundem 
destul de devreme - cam cu opt ani — şi nici în sertarele 
biroului, ci în două galerii părăsite de mină, una în Siberia 
şi cealaltă la Polul Sud, poate. 


TEMPLE 
Ai dreptate. Nu voiam să spun să ne ascundem. Îmi pare 
rău. 


GOWAN 

Să nu-ţi pară. Încasează-ţi doar dobânda pe opt ani 
pentru asta. 

(către Stevens) 
Bine, bine; spune-mi şi mie să tac din gură. 

(fără să se adreseze cuiva anume) 

De fapt, aici ar fi momentul ca eu să încep să spun că îmi 
pare rău pentru viitorul termen de opt ani. Lăsaţi-mi puţin 
timp şi mie. Opt ani de recunoştinţă ar putea să fie o 
obişnuință cam greu de depăşit. Aşa că uite. 

(către Temple) 
lartă-mă. Uită ce-am spus. 


TEMPLE 
Ți-aş fi spus. 


GOWAN 
Ai şi făcut-o. Uită asta. Vezi ce uşor e? Ai fi putut s-o faci 
şi tu de opt ani de zile încoace: de fiecare dată când eu aş 


fi spus „Spune că-ți pare rău, te rog”, tot ce ai fi avut tu 
nevoie să spui ar fi fost să răspunzi „Am făcut-o. Uită toate 
astea”. 
(către Stevens) 
Cred că asta ar cam fi totul, nu? Putem să ne ducem 
acasă acum. 
(începe să ocolească biroul) 


TEMPLE 
Stai. 
(Gowan se opreşte; se privesc unul pe altul) 
Unde te duci? 


GOWAN 
Am spus că acasă, n-am spus aşa? Să-l iau pe Bucky şi 
să-l duc îndărăt acasă în patul lui. 
(se privesc unul pe altul) 
Nici măcar n-ai să mă întrebi unde-i el acum? 
(răspunde el însuşi) 
Unde ne lăsăm noi copiii de fiecare dată când trebuie... 


STEVENS 
(către Gowan) 
Poate că am să-ți spun să taci din gură de data asta. 


GOWAN 
Numai că lasă-mă să termin întâi. Spuneam „la rudele 
noastre cele mai apropiate”. 
(către Temple) 
L-am dus la Maggie. 


STEVENS 
(urnindu-se din loc) 
Cred că putem să plecăm cu toții acum. Haideţi. 


GOWAN 
Aşa cred şi eu. 
(ocoleşte biroul şi se opreşte iarăşi; către Temple) 
Hotărăşte-te. Vrei să vii cu maşina cu mine sau cu Gavin? 


STEVENS 


(către Gowan) 
Du-te înainte. Ia-l tu pe Bucky. 


GOWAN 
Bine. 
(se întoarce, porneşte spre treptele din față, pe unde au intrat 
Temple şi Stevens, apoi se opreşte) 
E adevărat. Probabil că se presupune mai departe că 
trebuie să mă folosesc de intrarea spionilor. 

(se întoarce iarăşi, porneşte să ocolească iarăşi biroul către uşa din 
spate, vede mănuşile lui Temple şi poşeta ei acolo pe birou, le ridică 
şi i le întinde; aproape cu brutalitate) 

Uite. Asta e ceea ce se cheamă nişte dovezi; nu le uita. 
(Temple îşi ia poşeta şi mănuşile) 


Gowan se îndreaptă către uşa din spate. 


TEMPLE 
(strigă după el) 
Tu n-ai avut pălărie şi palton? 
(el nu răspunde. Merge mai departe, iese) 
O, Doamne! Iarăşi. 


STEVENS 
(îi pune mâna pe brat) 
Haide. 


TEMPLE 
(încă nu se urneşte) 
Mâine şi mâine şi mâine... 


STEVENS 
(continuându-i gândul, terminându-i spusele) 
„„.„€l are să-şi ciocnească iarăşi maşina de copacul de care 
nu trebuia, în locul unde nu trebuia, şi tu iarăşi va trebui 
să-l ierți, tot timpul viitorilor opt ani, până când are să 
poată să-şi răstoarne iarăşi maşina în locul unde nu 
trebuia, de copacul de care nu trebuia să se ciocnească... 


TEMPLE 
Şi eu am condus maşina. Şi eu am condus o parte din 


timp. 


STEVENS 
(blând) 
Atunci asta să-ți fie mângâiere. 
(o apucă iarăşi de braţ, o întoarce spre trepte) 
Haide. E târziu. 


TEMPLE 
(se împotriveşte) 
Stai. El a spus că nu. 


STEVENS 
Ba da. 

TEMPLE 
A spus de ce? 

STEVENS 
Da. Nu poate. 

TEMPLE 


Nu poate? Guvernatorul unui stat, cu toată puterea legală 
de a ierta sau cel puțin de a comuta, nu poate? 


STEVENS 
Aşa e legea. Dacă ar fi fost doar legea, aş fi putut oricând 
să invoc faptul că e nebună, iresponsabilă, fără să te mai 
aduc aici la ora două dimineața... 


TEMPLE 

Şi încă şi pe celălalt părinte; nu uita asta. Nu ştiu încă 
nici acum cum ai făcut-o... Da, Gowan a fost aici înaintea 
noastră; la început s-a prefăcut că doarme când l-am dus 
pe Bucky sus şi l-am pus în patul lui; da, asta a fost 
atunci când ai spus că scapă aerul din cauciuc, când ne- 
am oprit la pompa de benzină să schimbăm roata: să-l 
lăsăm să ne-o ia înainte... 


STEVENS 


Bine. El nici măcar nu mai vorbea de dreptate. Vorbea 
despre un copil, un băiețaş... 


TEMPLE 

E adevărat. Spune lucrurile cum trebuie: acelaşi băiețel 
pentru care, pentru a-i ține laolaltă căminul lui normal şi 
firesc, ucigaşa, negresa, târfa drogată nu a ezitat să-şi 
joace ultimul gambit - şi poate nici ăsta nu-i cuvântul 
bun, nu-i aşa? — pe care-l mai ştia ea şi pe care-l mai avea 
ea la dispoziție; propria ei viață înjosită şi fără valoare. O, 
da, ştiu răspunsul şi la asta; şi el a fost adus atunci în 
noaptea asta: ca un copil mic să nu trebuiască să sufere 
pentru ca să vină la Mine. Astfel ca binele să poată să iasă 
din rău. 


STEVENS 
Nu numai ca să poată, ca să trebuiască să iasă de acolo. 


TEMPLE 
Cât de bine touche deci. Pentru că ce fel de cămin firesc şi 
normal mai poate avea acest băiețel în care tatăl lui să 
poată oricând să-i spună că n-are tată? 


STEVENS 

N-ai răspuns la întrebarea asta în fiecare zi de şase ani de 
zile? Nu ţi-a răspuns la asta Nancy în numele tău atunci 
când ţi-a spus cum te-ai luptat tu, nu pentru tine, ci 
pentru băieţelul acesta? Nu ca să-i arăţi tatălui că nu are 
dreptate, ci ca să-l laşi pe băieţelul acesta să învețe să 
vadă cu ochii lui că nimic, nici măcar ceea ce ar fi putut 
să intre în casa aceea, nu i-ar fi putut face vreodată vreun 
rău? 


TEMPLE 
Dar eu m-am dat bătută. Nancy ţi-a spus şi asta. 


STEVENS 
Ea nu mai crede asta acum. Nu asta are să dovedească ea 
vineri dimineață? 


TEMPLE 
Vineri. Ziua aceea neagră. Ziua în care nu porneşti 
niciodată într-o călătorie. Decât că această călătorie a lui 
Nancy nu a început când s-a luminat de ziuă sau la 
răsăritul soarelui sau oricând e politicos şi plin de tact să 
spânzuri oamenii, poimâine. Călătoria ei a început în 
dimineața aceea acum opt ani când m-am urcat în tren de 
la Universitate... 

(tace; o clipă; apoi liniştită) 

O, doamne, şi atunci tot vineri era; meciul acela de 
baseball era într-o vineri... 

(repede) 
Vezi? Nu vezi? Nici de departe nu s-a terminat încă. Sigur 
că el nu are s-o salveze. Dacă ar face asta, s-ar termina; 
Gowan ar putea să mă dea pur şi simplu pe mine afară, 
ceea ce poate face încă, sau eu aş putea să-l dau afară pe 
Gowan, ceea ce aş fi putut face până când acum s-a făcut 
prea târziu, prea târziu acum pentru vecie, sau 
judecătorul ar fi putut, să ne dea afară pe amândoi şi să-l 
fi dat pe Bucky la un orfelinat, şi s-ar fi terminat atunci 
totul. Dar acum poate să continue, mâine şi mâine şi 
mâine, acum şi totdeauna şi în vecii vecilor... 


STEVENS 
(blând, încearcă s-o împingă) 
Haide. 


TEMPLE 
(îimpotrivindu-se) 
Spune exact ce a spus el. Nu în noaptea asta: nu se poate 
să fi fost în noaptea asta — sau ţi-a spus-o la telefon, şi 
nici măcar n-am mai fi avut nevoie... 


STEVENS 
A spus-o acum o săptămână... 


TEMPLE 
Da, cam la vremea când ai trimis telegrama. Ce a spus? 


STEVENS 


(citează) 
„Cine sunt eu să am neruşinata temeritate şi îndrăzneala 
impertinentă să aşez măruntul apanaj al funcției mele în 
cumpănă cu acest țel simplu şi de neabătut? Cine sunt eu 
să anulez şi să abrog târgul acela pe care ea l-a încheiat 
cu viața ei sărmană buimacă pierdută şi fără vreo 
valoare?” 


TEMPLE 

(sălbatică) 
Şi mai e şi bun - bunătate şi blândețe duioasă. Deci nici 
măcar în speranța de a-i salva ei viața nu am venit eu aici 
la ora două dimineața. Nici măcar pentru ca să mi se 
spună că el se hotărâse dinainte să n-o salveze. Nici 
măcar ca să mă mărturisesc bărbatului meu, ci ca s-o fac 
în auzul a doi străini, un lucru pentru care am cheltuit 
opt ani ca să-l expiez astfel încât soțul meu să nu 
trebuiască să afle de toate astea. Nu vezi? Asta e doar 
suferința. Nu pentru ceva anume; doar suferința. 


STEVENS 
Ai venit aici ca să afirmi însuşi lucrul acela pentru care 
Nancy are să moară mâine dimineaţă ca să-l postuleze: că 
anume copiii mici, atâta vreme cât sunt copii mici, vor 
trebui să fie intacți, nebântuiți de spaime, nesfâşiațţi, 
neatinşi de teroare. 


TEMPLE 

(liniştită) 
Foarte bine. Am făcut asta. Putem să mergem acasă 
acum? 


STEVENS 
Da. 

(ea se întoarce, se îndreaptă spre treptele de la intrare, Stevens 
mergând alături de ea. Când ea ajunge la prima treaptă, se opreşte 
clătinându-se, pare să se poticnească uşor, ca o somnambulă. 
Stevens o sprijină, dar îndată ea îşi desprinde brațul şi începe să 
coboare) 


TEMPLE 
(pe prima treaptă; nu se adresează nimănui anume, cu acelaşi aer 
de somnambulă) 
Ca să-mi mântui sufletul — dacă oi fi având suflet. Dacă 
există un Dumnezeu care să-l mântuie - un Dumnezeu 
care să-l vrea... 


CORTINA 


Actul al treilea 
ÎNCHISOAREA 
(Nici măcar cu totul încă eliberându.-l...) 


Astfel că, deşi într-un anumit sens închisoarea era 
deopotrivă mai bătrână şi mai puţin bătrână decât clădirea 
tribunalului, în timp, în ceea ce observase şi în amintire era 
mai bătrână chiar şi decât oraşul însuşi. Pentru că nu fusese 
oraş până când nu fusese o clădire a tribunalului, şi nici vreo 
clădire a tribunalului până când (asemenea unei creaturi 
nesimţitoare neînțărcate, smulsă cu violență din ugerele 
stăvilarelor ei) acea vizuină fără duşumele ca de iepuri 
sprijinită de peretele din afară al altei construcții adăpostind 
lada de fier nu a fost smulsă din coasta de buşteni a 
închisorii şi preschimbată într-un edificiu aproape neo-grec 
ieşind din Anglia georgiană aşezat în centrul a ceea ce cu 
timpul avea să fie piața oraşului (ca rezultat al cărui fapt 
oraşul însuşi se mişcase cu un bloc mai spre sud - sau mai 
degrabă nici nu era vreun oraş atunci şi totuşi clădirea 
tribunalului ea însăşi fiind un catalizator: o simplă 
deschidere prăfoasă a urmelor, drumeagului, cărării într-o 
pădure de stejari şi arțari şi hicori şi sicomori şi arbori 
catalpa înfioriți şi corni şi pomi ai lui Iuda şi curmali japonezi 
şi pruni sălbatici, cu pe o parte taverna bătrânului Alec 
Holston şi grajdurile lui, şi ceva mai departe prăvălia şi oficiul 
poştal ale lui Ratcliffe şi fierăria şi diagonal în fața lor, en face 
şi singuratică dincolo de întinderea de praf, închisoarea din 
buşteni; mişcându-se - oraşul — complet şi intact, cu un bloc 
mai spre sud, astfel că acum, un secol şi un sfert mai târziu, 
grajdurile şi prăvălia lui Ratcliffe pieriseră şi taverna 
bătrânului Holston şi fierăria erau acum un hotel şi un garaj, 
pe o arteră principală de circulaţie, e adevărat, dar încă fiind 
o stradă laterală comercială, şi închisoarea din faţa lor, deşi 
transformată acum în două etaje de cărămidă georgiană de 
către mâinile [sau oricum buzunarele] familiilor Sartoris şi 
Sutpen şi Louis Grenier, dând nici măcar într-o stradă 
laterală ci într-o alee); 


Şi astfel, fiind mai bătrână decât ele toate; mutaţia şi 
schimbarea; şi, în sensul acesta, le înregistrase pe toate (şi 
într-adevăr, aşa cum Gavin Stevens, avocatul şi 
Cincinnatusul oraşului obişnuia să spună, dacă ai fi urmărit 
în neîntreruptă - de fapt întretăindu-se în paragrafe -— 
continuitate istoria unei comunități, privind nu în registrele 
bisericii şi în înregistrările tribunalului, ci pe sub straturile 
de calsomină şi creozot şi de văruială cojită de pe zidurile 
închisorii, întrucât numai în acea încarcerare forțată îşi 
găseşte omul lenevia şi răgazul să compună, în termenii 
grosolani şi simpli ai poftelor şi dorurilor lui grosolane şi 
simple, recapitulări grosolane şi simple ale inimii lui 
grosolane şi simple); invizibile şi încruntate, nu numai pe sub 
lăuntrul de an cu an de creozot şi spoială al celulei comune, 
ci şi peste pereții orbi din afară, întâi cei simpli de buşteni 
prinşi laolaltă cu glod şi noroaie şi apoi cărămizi simetrice, 
nu numai vorbirea şleampătă mâzgălită analfabetă repetitivă 
lipsită de orice imaginație şi scrierea în imagini lipsită de 
orice perspective, aproape preistorică încărcată de 
sexualitate, ci şi imaginile, panorama nu numai a oraşului ci 
şi a zilelor şi anilor lui până când se împlinise un secol şi mai 
bine, umplând astfel nu numai mutațiile şi schimbările lui 
dintr-o simplă haltă: într-o comunitate: într-o aşezare: într- 
un sat: într-un oraş, ci şi formele şi mişcările, gesturile de 
pasiune şi speranță şi muncă şi îndurare ale bărbaţilor şi 
femeilor şi copiilor în generaţiile lor succesive şi încălecându- 
se unele în altele mult după ce subiectele care răsfrânseseră 
aceste imagini dispăruseră şi fuseseră înlocuite cu altele şi 
iarăşi înlocuite, ca atunci când te opreşti singur într-o 
cameră întunecoasă şi goală şi crezi, hipnotizat sub uriaşa 
apăsare a acelui A Fost incredibil şi îndurând întru suferință 
al omului, că poate întorcându-ți capul într-o parte ai să vezi 
cu coada ochiului cum se întoarce un mădular în mişcare — o 
licărire de crinolină, o încheietură a mâinii prinsă în dantelă, 
poate chiar un penaj de cavaler — cine ştie? cu condiţia să fie 
destulă voință, poate chiar fața însăşi trei sute de ani după ce 
se risipise în pulbere - ochii, două lacrimi dense acum pline 
de aroganță şi mândrie şi sațietate şi cunoaştere şi angoasă 
şi precunoaştere a morții, spunându-i nu morții dincolo de 
douăsprezece generații, întrebând încă aceeaşi veche 


întrebare căreia nu i se poate răspunde trei secole după ce 
acea realitate pe care o răsfrânseseră ei învățase să ştie că 
răspunsul nu avea importanță sau — şi mai bine — uitaseră că 
se rostise acea întrebare - în adâncimile umbrite nebănuit de 
adânci iluzorii ale unei oglinzi vechi care privise prea multe 
lucruri prea multă vreme; 


Dar nu în umbră, nu aceasta, nu oglinda aceasta, buştenii 
aceştia; chirciți acolo în strălucirea deplină a luminişului 
presărat cu cioturi în timpul acelor prime veri, singuratic pe o 
parte a luminişului prăfuit însemnat cu câte o roată 
întâmplătoare dar mai ales cu urmele cailor şi oamenilor: 
trăsura expres micuță particulară a lui Pettigrew până când 
el şi ea fuseseră înlocuiți de o diligență o dată pe lună de la 
Memphis, calul de curse pe care Jason Compson îl vânduse 
lui Ikkemotubbe, fiul bătrânei Mohataha şi ultimul şef 
domnitor Chickasaw în regiunea aceea, pe un pătrat de 
pământ atât de mare, încât, aşa cum a arătat prima 
măsurătoare formală, noua clădire a tribunalului ar fi fost 
doar una dintre acareturile lui Compson dacă atunci 
Corporaţia n-ar fi cumpărat de ajuns de mult din el (la prețul 
cerut de Compson) pentru a evita ca ea însăşi să fie acuzată 
de a încălca pământurile altuia, şi iapa înşeuată care purta 
geanta neagră uzată a doctorului Habersham (şi care trăgea 
şi trăsurica după ce doctorul Habersham ajunsese prea 
bătrân şi țeapăn ca să mai urce în şa), şi catârii care trăgeau 
căruța în care, aşezată într-un balansoar sub o umbrelă de 
soare franțuzească ţinută de un copil sclav negru, bătrâna 
Mohataha avea să vină la oraş sâmbetele (şi venise pentru 
ultima oară să-şi aşeze X-ul mare pe hârtia care ratifica 
deposedarea pentru totdeauna a poporului ei, venind în 
căruță şi de data aceea, cu picioarele goale ca totdeauna dar 
în rochia de mătase purpurie pe care fiul ei, Ikkemotubbe, i-o 
adusese îndărăt din Franţa, şi o pălărie încununată cu pana 
în culoare regală a unei regine, sub umbrela de soare ţinută 
de sclavă încă şi cu un alt copil de sclav, tot fetiță, chircită pe 
vine de cealaltă parte a ei ţinându-i papucii încrustați în care 
ea nu reuşise niciodată să-şi vâre picioarele, şi în spatele 
căruței resturile meschine ale epavelor stil Empire şi fără 
însemne pe care i le adusese fiul ei şi care erau de ajuns de 


puţine ca să poată fi mutate din loc; mânându-şi căruța 
pentru ultima oară din pădure în luminişul prăfuit din fața 
prăvăliei lui Ratcliffe unde agentul federal şi polițistul o 
aşteptau cu hârtia, şi şi-a oprit catârii şi a stat acolo puţină 
vreme, cu tinerii care-i alcătuiau garda aşezaţi pe vine liniştiți 
în jurul căruței oprite după marşul lor de opt mile, în timp ce 
de pe veranda prăvăliei şi a tavernei lui Holston aşezarea - cei 
din stirpea lui Ratcliffe şi Compson şi Peabody şi Pettigrew 
[nu şi Grenier şi Holston şi Habersham, pentru că Louis 
Grenier refuzase să vină şi să vadă asta, şi pentru acelaşi 
motiv bătrânul Alec Holston rămăsese aşezat singur în acea 
după-amiază fierbinte în fața butucului său mocnind în 
căminul cârciumii sale, şi doctorul Habersham murise şi fiul 
său plecase spre Vest cu mireasa lui, care era nepoata 
Mohatahei, şi socrul lui, fiul Mohatahei, Ikkemotubbe] - 
şedea şi se uita; fața de nepătruns fără vârstă ridată, trupul 
gras diform îmbrăcat în veşmintele lepădate ale unei regine 
franțuzoaice, care pe ea arătau asemenea costumului de 
duminică al unei madame din vreun bordel mai bogat din 
Natchez sau New Orleans, aşezată într-o căruță dărăpănată 
în mijlocul cercului alcătuit din trupele ei acum aşezate pe 
vine, tinerii ei gătiți în veşmintele lor de duminică dar şi de 
călătorie; pe urmă ea a spus; „Unde este teritoriul acesta al 
indienilor?” Şi ei i-au spus: spre Vest. „Întoarceţi catârii spre 
Vest”, a spus ea, şi cineva a făcut asta şi ea a luat tocul de la 
agent şi şi-a făcut X-ul pe hârtie şi i-a dat tocul îndărăt şi 
căruța s-a urnit, tinerii ridicându-se şi ei, şi ea a dispărut 
astfel străbătând după-amiaza de vară în teribilul şi 
infinitezimalul scârțâit şi alunecarea roților neunse, ea însăşi 
imobilă sub umbrela rigidă de soare, grotescă şi regală, 
bizară şi muribundă, ea însăşi ființa uitării şi rămânerii în 
urmă ieşind din scenă pe propriul ei catafalc, acum al 
trecutului, nemaiprivind nici o singură dată îndărăt, nici o 
singură dată îndărăt spre casă); 


Dar cel mai mult urmele oamenilor - pantofilor pe măsură 
pe care doctorul Habersham şi Louis Grenier îi aduseseră de 
pe coasta Atlanticului, cizmelor de cavalerie în care Alec 
Holston călărise în urma lui Francis Marion, şi - mai 
nenumărate aproape decât frunzele, întrecându-le pe toate 


celelalte laolaltă — mocasinilor, sandalelor de piele de cerb din 
pădure, purtate nu numai de indieni ci şi de albi, de pionieri, 
de vânătorii rătăcitori, ca şi cum nu numai că ei ar fi învins 
sălbăticia ci chiar ar fi şi păşit în înseşi încălțările celor pe 
care-i deposedaseră (şi era şi potrivit şi cuvenit astfel, 
întrucât, prin intermediul gambelor şi picioarelor lui, albul 
cucerise America; U-ul închis şi despicându-se al cailor şi 
turmelor sale aşternându-se peste propriile lui urme, 
consolidându-i doar astfel victoria); — (închisoarea) pândindu- 
i pe toți oamenii, roşii şi albi şi negri — pionierii, vânătorii, 
oamenii pădurilor înarmaţi cu puşti, care făceau aceleaşi 
urme grăbite tăcute cu degetele întoarse înăuntru şi aproape 
fără călcâie, ca şi oamenii roşii şi pentru acelaşi motiv; nu din 
cauza țevii cu ghivent ci pentru că ei puteau intra în mediul 
omului roşu şi făceau aceleaşi urme pe care le făcea acesta; 
gospodarul întipărindu-şi călcâiele dure ale bocancilor mai 
adâncite din cauza greutăţii pe care o purta pe umeri: 
securea şi fierăstrăul şi fiarele plugului, care îl deposeda pe 
omul pădurilor din motivul invers: pentru că astfel, cu 
fierăstrăul şi securea, el pur şi simplu înlătura, abolea mediul 
în care doar omul pădurii putea exista; pe urmă cei care 
făceau speculă cu pământurile şi neguțătorii de sclavi şi de 
whisky care-i urmau pe aceşti oameni gospodari, şi 
politicienii care-i urmau pe speculanții de pământuri, 
întipărindu-şi tot mai adânc urmele în praful acelor 
luminişuri prăfuite, până când în cele din urmă nu mai 
rămăsese în el nici urmă de Chickasaw; pândindu-i 
(închisoarea) pe ei toți, din primele zile inocente când 
doctorul Habersham şi fiul său şi Alec Holston şi Louis 
Grenier fuseseră la început oaspeții şi apoi prietenii tribului 
Chickasaw al lui Ikkemotubbe; pe urmă un agent al 
problemelor indiene şi un birou şi un post comercial, şi 
deodată Ikkemotubbe şi Chickasaw-ii lui erau ei înşişi 
oaspeți, fără a mai fi prietenii guvernului federal, pe urmă 
Ratcliffe, şi postul comercial nu mai era pur şi simplu un 
post comercial cu indienii, deşi indienii mai erau încă 
bineveniți, desigur (întrucât, la urma urmelor, ei mai 
stăpâneau pământurile sau oricum fuseseră primii pe ele şi le 
mai pretindeau) şi apoi Compson cu acel cal de curse al său 
şi curând Compson începuse să fie el proprietarul conturilor 


indienilor pentru tutun şi stambă şi pantaloni de doc şi oale 
de gătit mâncare în registrul lui Ratcliffe (cu timpul avea să 
fie şi proprietarul registrelor lui Ratcliffe) şi într-o zi 
Ikkemotubbe avea să stăpânească el calul şi Compson să 
stăpânească el pământul, şi din acest pământ părinții 
oraşului aveau să trebuiască să cumpere o parte de la el, la 
prețul stabilit de el, pentru a întemeia un oraş; şi Pettigrew 
cu poşta lui o dată la trei săptămâni, şi pe urmă o diligență o 
dată pe lună şi fețele noi venind în părțile locului mai repede 
decât bătrânul Alec Holston artritic şi irascibil, chircindu-se 
pe vine ca un urs bătrân şi morocănos la focul mocnind în 
cămin chiar şi în arşița verii (el singur acum din acei trei 
inițiali, întrucât bătrânul Grenier nu mai venea la aşezare, şi 
bătrânul doctor Habersham murise, şi fiul bătrânului doctor, 
după părerea aşezării, se transformase într-un indian şi 
renegat încă de la vârsta de doisprezece sau paisprezece ani) 
ar mai fi vrut să facă vreun efort, să mai aşeze numai peste 
fețele lor; şi acum într-adevăr ultima întipăritură de mocasin 
pierind din luminişul acoperit de praf, ultima urmă cu 
degetele întoarse înăuntru şi fără călcâi şi uşoară şi moale şi 
grăbită şi îndreptându-se spre vest o clipă, apoi ştearsă din 
văzul şi din amintirea oamenilor de un călcâi greu de piele 
preocupat în traficarea nu a dăinuirii şi a durității şi a 
supraviețuirii, ci a banilor - luând cu ea (urma) nu numai 
mocasinii ci şi încălțările de piele şi pieptarele, pentru că 
Chickasaw-ii lui Ikkemotubbe purtau acum pantaloni strâmți 
croiți în fabricile din est şi pantofi tot de acolo, vânduți lor pe 
credit din magazinul universal al lui Ratcliffe şi Compson, 
mergând pe jos în aşezarea albilor în zilele de sâmbătă, 
ducând cu ei pantofii străini înfăşurați cu grijă în pantalonii 
străini ținuți sub braț, ca să se oprească la podul peste 
pârâul lui Compson exact atâta timp cât să-şi scalde 
picioarele şi gambele în el înainte de a-şi îmbrăca pantalonii 
şi pantofii, apoi stând astfel chirciți toată ziua pe veranda 
magazinului, mâncând brânză şi biscuiţi şi bomboane de 
mentă (cumpărate şi ele pe credit dintre mărfurile expuse pe 
tejgheaua lui Compson şi Ratcliffe) şi acum nu numai ei ci şi 
Habersham şi Holston şi Grenier erau aici tolerați, anacronici 
şi străini, nu cu adevărat o pacoste încă, ci doar pur şi 
simplu incomodând; 


Pe urmă ei dispăruseră; închisoarea a văzut şi aceasta; 
căruța oprită, cu roţile neunse, cu vopseaua cojită, atelajul de 
catâri prost hrăniţi legaţi de ea cu resturi din harnaşamentele 
din Est cârpite cu curele din piele aspră de cerb, cei nouă 
tineri - sălbatici, neîmblânziți şi mândri, care, chiar în 
răstimpul de care îşi mai aduceau aminte cei din generația 
lor, fuseseră oameni liberi, şi, în al generației părinților lor, 
moştenitori ai unor regi — chirciți acolo, aşteptând, liniştiți şi 
stăpâniți, nici măcar gătiți cu străvechile piei de cerb muiate 
de vechimea pădurilor, veşmintele libertăţii lor, ci cu 
podoabele formale ale sărbătorilor rituale, inexplicabile 
pentru ei, ale albilor: pantalonii de stambă şi cămăşile albe 
cu piepturile scrobite (pentru că ei călătoreau acum; aveau să 
fie vizibili lumii din afară, străinilor; — şi ducându-şi pantofii 
din Noua Anglie la subsuoară şi ei, întrucât distanța avea să 
fie lungă şi mersul pe jos era mai uşor în picioarele goale), 
cămăşile fără guler şi fără cravată e adevărat şi cu poalele 
purtate pe dinafară, dar încă țepeni ca scândurile, licăritori, 
festivi, şi în balansoarul din căruță, sub umbrela de soare 
ținută de o sclavă, mama tribului cea grasă, diformă, 
bătrână, în mătasea regală purpurie, pătată de sudoare şi cu 
pălăria cu pene, cu picioarele goale desigur dar, fiind regină, 
cu o altă sclavă care să-i poarte papucii, punându-şi X-ul pe 
hârtie şi apoi mânându-şi căruța mai departe, pierind 
înceată, ca o ofrandă în scrâşnetul şi scârțâitul încet şi teribil 
al căruței neunse - în aparență şi numai în aparenţă, 
întrucât în realitate era ca şi cum, în loc de a-şi fi pus o cruce 
de cerneală în josul unei foi de hârtie, ea ar fi aprins fitilul 
unei mine aşezate sub un stăvilar, un dig, o barieră deja 
încordată, umflându-se, încordându-se, iminentă în surpare, 
astfel încât nu ar mai fi fost nevoie decât de o singură uşoară 
atingere a tocului ținut de mâna aceea cafenie şi analfabetă, 
şi căruța nu pierind înceată şi teribilă din scenă în scârțâitul 
teribil al roţilor ei neunse, ci ca şi măturată, zvârlită, azvârlită 
nu numai afară din Ţinutul Yoknapatawpha şi din 
Mississippi ci şi din Statele Unite, imobilă şi intactă — căruța, 
catârii, indianca bătrână, țeapănă, diformă şi cele nouă 
capete care o înconjurau - ca o epavă sau o bucată dintr-un 
decor de teatru târâtă grăbit în culise dincolo de fundalul 


scenei, prin foşnetele şi agitația recuzitorilor pregătindu-se 
pentru scena şi actul următor, înainte chiar ca să fi avut timp 
cortina să se coboare; 


Nu mai era timp; totul era pregătit pentru actul şi scena 
următoare fără să se mai aştepte recuzitorii, sau mai degrabă 
fără să se mai golească scena, ci noul act şi noua scenă 
începând chiar în mijlocul fantomelor, fantasmelor risipindu- 
se ale acelor vremi vechi care se epuizaseră, se tociseră până 
nu aveau să mai fie şi nu aveau să se mai întoarcă vreodată; 
ca şi cum numai şi simpla succesiune ordonată obişnuită a 
zilelor nu ar fi fost suficient de amplă, nu ar fi cuprins de 
ajuns spațiu şi astfel săptămânile, lunile, anii ar fi trebuit să 
fie condensați şi strânşi într-o singură izbucnire, o singură 
revărsare, un singur urlet tăcut umplut de un singur cuvânt: 
oraş: municipiu: cu un singur nume: Jefferson; şi gurile 
oamenilor şi chipurile lor neîncrezătoare (chipuri cărora 
bătrânul Alec Holston nu mai încerca de mult să le dea 
nume, sau măcar să le recunoască) erau acum pline de el; 
asta fusese abia ieri, şi până mâine uriaşa strălucitoarea 
izbucnire şi uriaşul drum împinseseră însuşi oraşul cu un 
bloc de case mai spre sud, lăsând în apele stătute şi fără 
curent ale unei alei pe o străduţță laterală vechea închisoare 
care, asemenea bătrânei oglinzi, privise prea multe lucruri 
prea mult timp, sau asemenea patriarhului care, fie că el 
decretase sau nu conversiunea cocioabei încheiate laolaltă 
din noroaie într-un conac, cel puțin o prevăzuse, şi care 
acum nu numai că este mulțumit cu asta ci chiar preferă 
scaunul cel vechi pe veranda din spate, departe de foşnetul 
formularelor şi de vacarmul arhitecților ciufuți din salonul de 
acum dărâmat; 


Ei (închisorii vechi) nu-i păsa, în apele nelegănătoare în 
insula stătătoare a oraşului muncit de chinurile naşterii, cu 
pereții de buşteni prinşi laolaltă de noroaie închizând încă 
epavele unor vremuri mai vechi zbătându-se spre ieşirea din 
nemişcare: doar câte un sclav întâmplător fugind sau vreun 
indian beat sau moştenitorul veleitar al vechii tradiții a unora 
ca Mason sau Hare sau Harpe (aşteptându-şi vremea până 
când, odată terminată clădirea tribunalului, şi închisoarea 


avea să fie transpusă în cărămidă, dar, spre deosebire de 
tribunal, doar într-o aparență de cărămidă, căci buştenii 
vechi umpluți cu noroaie şi lut de la parter erau încă intacți 
sub teaca lor ornamentată şi simetrică), şi acum nici nu mai 
pândea, aştepta doar ştiutoare, amintindu-şi; ieri abia, o 
sălbăticie obişnuită, o prăvălie, o fierărie şi acum, astăzi, 
nemaifiind un orăşel, un oraş, ci oraşul şi oraşul cel mare: cu 
nume; nu un tribunal, ci tribunalul, ridicându-se, 
avântându-se asemenea exploziei imobilizate a unei rachete, 
nici măcar terminat încă, dar de pe acum dominând, rază, 
focar şi stea călăuză, deja mai înaltă decât orice altceva, 
ieşind din grăbita, deja începând să se risipească, sălbăticie — 
nu sălbăticia retrăgându-se din fața câmpurilor bogate şi 
arabile aşa cum se retrage fluxul, ci mai degrabă câmpurile 
înseşi, bogate şi inepuizabile sub pluguri, ridicându-se înspre 
soare şi spre văzduh din mlaştini şi gloduri, ele însele 
aruncând în lături şi îndărăt mărăcinişurile şi tufişurile, 
râpele şi apele stătătoare şi pădurea, laolaltă cu locuitorii lor 
fără de adăpost - oamenii sălbatici şi animalele - care le 
bântuiau pe vremuri  nemaijinduind,  nemaivisând, 
neînchipuindu-şi altceva - stea călăuzitoare şi pol, atrăgând 
oamenii - bărbaţii şi femeile şi copiii, fecioarele, fetele de 
măritat şi tinerii, inundând, revărsându-se cu uneltele şi 
bunurile şi turmele şi sclavii şi banii lor de aur, în urma 
atelajelor de boi sau de catâri, cu vapoarele cu aburi în susul 
bătrânului râu al lui Ikkemotubbe dinspre Mississippi; de- 
abia ieri calul de curse al lui Pettigrew fusese înlocuit de 
diligență, şi totuşi de pe acum începuse să se vorbească de o 
cale ferată la mai puțin de o sută de mile spre nord, care să 
parcurgă tot drumul de la Memphis la Oceanul Atlantic; 


Înaintând repede acum; numai şapte ani, şi nu numai că 
tribunalul era terminat, ci şi închisoarea: nu o închisoare 
nouă fireşte, ci cea veche înfrumusețată pe deasupra cu 
cărămidă, şi cu două etaje, ferestre albe cochete şi cu gratii 
de fier: doar fața fiindu-i dreasă, pentru că în spatele 
lustrului de acum erau încă bătrânele oase de naştere, 
bătrâna, indelebila aducere aminte: vechii buşteni încleştați 
intacți şi fără greutate, între cărămizile aliniate simetric şi 
tencuiala văruită, imună acum chiar şi la obligația de a mai 


privi, vedea, pândi acea nouă vreme care peste câțiva ani încă 
nici nu avea măcar să-şi mai amintească faptul că vechii 
buşteni erau rămaşi mai departe în spatele cărămizilor sau că 
ar fi fost acolo vreodată, o vreme din care indianul bețiv 
dispăruse, lăsându-l doar pe tâlharul de drumul mare, care- 
şi juca libertatea pe norocul lui, şi negrul fugit, care, neavând 
libertate să-şi joace la noroc, îşi punea în joc doar mediul 
vieții sale; atât de repede, atât de iute: arhitectul acela 
neîmblânzit de la Paris al lui Sutpen de mult plecat, dispărut 
(aşa sperau unii) îndărăt în locul acela, oricare ar fi fost el, 
spre care încercase fără izbândă să ajungă odată în miez de 
noapte şi fusese ajuns din urmă şi prins în mlaştini, nu (aşa 
cum ştia acum oraşul) de Sutpen şi sălbaticul din Indiile de 
Vest care era şeful sclavilor lui Sutpen şi de câinii de vânat 
urşi ai lui Sutpen, nici chiar de destinul lui Sutpen şi nici 
chiar de destinul lui (al arhitectului), ci de cel al oraşului: 
lungul invincibilul braț al Progresului însuşi întinzându-se în 
mlaştina aceea de miez de noapte pentru a-l culege de acolo, 
din cercul acela lătrător de câini şi negri goi şi de torţe de pin, 
şi pecetluind oraşul cu el ca şi cu o semnătură imprimată pe 
cauciuc şi apoi îl eliberase, nu-l aruncase în lături ca pe un 
tub stors de vopsea, ci mai degrabă (şi neatent chiar) doar 
deschizându-şi degetele, mâna; pecetluind întipăritura lui (a 
arhitectului) nu doar pe clădirea tribunalului şi pe 
închisoare, ci pe întregul oraş, fluxul şi picurarea cărămizilor 
lui nici măcar încetinindu-se, tiparele şi cuptoarele lui 
clădind cele două biserici şi apoi acea Academie pentru 
studente, a cărei diplomă pentru câte o tânără femeie din 
Mississippiul de nord sau Tennessecul de vest avea curând 
să capete aceeaşi semnificație mitică pe care ar fi avut-o o 
invitație trimisă de la Castelul Windsor şi semnată de Regina 
Victoria pentru vreo tânără femeie din Long Island sau 
Philadelphia; 


Atât de repede acum; încă o zi şi calea ferată alerga 
neîntreruptă de la Memphis spre Carolina, şi locomotivele cu 
roți uşoare, cu hornuri ca nişte bulbi şi arzându-şi drumul 
cu lemne, țipând şi şuierând prin mlaştini şi prin trestiile de 
zahăr pe unde ursul şi pantera mai pândeau încă şi prin 
pădurile deschise unde cerbii păscând unduiau încă în turme 


palide asemenea fumului neapucând să se înalțe: pentru că 
ele — animalele sălbatice, fiarele — rămâneau, ele făceau față, 
aveau să îndure, să dăinuie; încă o zi, şi aveau să fugă, să 
tropăie greoaie, să se risipească în goană prin luminişuri, de 
la început ajunse şi apoi lăsate să se depărteze de umbrele ca 
de şoim ale avioanelor de poştă; ele aveau să dăinuie, doar 
oamenii cei sălbatici dispăruseră; şi încă o zi, mâine, şi 
oamenii maturi din Jefferson nici măcar să nu-şi mai aducă 
aminte de vreun indian beat în închisoare; un alt mâine — 
atât de iute, de repede, de grăbit — şi nici măcar vreun singur 
tâlhar de drumul mare din sămânța şi tradiția veche, 
adevărată, sângeroasă a lui Hare şi Mason şi a nebunilor 
Harpe; şi chiar şi Murrell, moştenitorul şi apoteoza lor 
întreită, care îşi preluase moştenirea de simplă rapacitate şi 
sete de sânge şi o preschimbase în visul sângeros al unui 
imperiu al fărădelegii, acum dispărut şi el, terminat şi depăşit 
de istorie ca şi Alexandru cel Mare, înfrânt şi despuiat nici 
măcar de om ci de Progres, de o fațadă impenetrabilă de 
moralitate a clasei mijlocii, care-i refuzase până şi demnitatea 
execuției de tâlhar, şi în schimb îi însemnase numai mâna cu 
fierul roşu ca unui hoț de buzunare din epoca elizabetană — 
până când tot ce mai rămăsese din zilele de demult închisorii 
să întemnițeze era sclavul fugit, pentru ceasul lui mărunt, 
pentru minutele lui mărunte, în vreme ce vremea, țara, 
națiunea, pământul american se rotea tot mai repede şi mai 
repede către prăpastia căscată a destinului său; 


Atât de repede, atât de iute; o marfă acum pe pământul 
care până atunci îşi socotise avuţiile la început în indieni; 
apoi în acri şi secții şi hotare: — o economie: Bumbac: un 
rege: omnipotent şi omniprezent: un destin căruia (era 
limpede acum) plugul şi securea îi fuseseră doar uneltele; nu 
plugul şi securea care aboliseră sălbăticia, ci Bumbacul: 
globurile mărunte ale Mişcării fără greutate şi nenumărate 
chiar şi în mâna unui copil, neînstare nici măcar să înfunde o 
puşcă, şi cu atât mai puţin să o încarce, dar de ajuns de 
puternic ca să reteze cârceii şi rădăcinile înseşi de stejari şi 
de hicori şi de arbori de cauciuc, lăsându-le coroanele în 
stare să umbrească acri întregi, să se ofilească şi să dispară 
într-un singur anotimp sub strălucirea orbitoare, crâncenă, 


înmiresmată; nu puşca şi nici plugul care i-au împins în cele 
din urmă pe urşi şi pe cerbi şi pe pantere în ultimele vizuini 
ale junglelor din râpele râului, ci Bumbacul; nu cupola 
avântată a clădirii tribunalului atrăgându-i pe oameni în țara 
aceasta, ci aceeaşi revărsare albă măturându-i cu sine 
încoace: firavă peliculă acoperind pământul cafeniu al iernii, 
înmugurind primăvara şi prin vară până când fluxul alb al lui 
Septembrie avea să se spargă de pereţii halelor de egrenat şi 
ai depozitelor şi să sune asemenea clopoțeilor pe tejghelele de 
marmură ale băncilor; schimbând nu numai fața pământului, 
ci şi tenul oraşului însuşi, creându-şi propria aristocrație de 
paraziți nu numai în spatele porticului cu coloane ale caselor 
pe plantații, ci şi în casieriile negustorilor şi bancherilor şi în 
sanctuarul tăinuit al avocaţilor, şi nu numai în acestea din 
urmă, ci în cele din urmă în nadirul desăvârşit: şi în oficiile 
regionale: ale  şerifilor şi perceptorilor şi grefierilor şi 
temnicerilor şi funcționarilor mărunți; făcând peste noapte 
pentru vechea închisoare ceea ce arhitectul lui Sutpen cu 
toate cărămizile şi fierăriile lui ornamentale nu fusese în stare 
să facă -— închisoarea cea veche, care fusese inevitabilă, o 
necesitate, asemenea unei instituții publice, şi care, 
asemenea unei instituții publice, nu fusese ignorată, ci pur şi 
simplu, prin consens mutual, nu fusese văzută, nu era 
privită, nu era numită după scopurile şi ţelurile ei, şi care 
totuşi pentru oamenii mai bătrâni din oraş, în ciuda felului în 
care arhitectul lui Sutpen se străduise să o dreagă cosmetic, 
era încă vechea închisoare - acum transformată într-un 
întreg, un pion mobil pe tabla de şah politic a regiunii, 
asemenea stelei şerifului sau însemnelor funcţionarului sau 
simbolului funcției  grefierului; transformată într-adevăr 
acum, ridicată (o apoteoză) cu zece picioare mai presus de 
nivelul oraşului, astfel că pereţii vechi de buşteni pe jumătate 
îngropaţi în pământ cuprindeau acum camerele de locuit 
pentru familia temnicerului şi bucătăria unde gătea nevasta 
lui, având atâta şi atâta pentru o masă, pentru deținuții din 
oraş şi din regiune - bacşiş nu pentru munca sau capacitatea 
ei de muncă, ci pentru fidelitate politică şi pentru împlinirea 
numărului voturilor cu cei de un sânge sau înrudit prin 
alianță - un temnicer sau un paznic al cheilor, el însuşi vărul 
cuiva şi cu de ajuns de mulți alți veri şi cumnați ai lui care să 


fi asigurat alegerea şerifului sau a  adjuncţilor lui 
administrativi sau de circumscripții - un fermier falit care 
nici nu fusese victima epocii, ci, dimpotrivă, era stăpânul ei, 
întrucât incapacitatea lui moştenită şi cu neputinţă de 
lepădat de a-şi întreține familia prin propriile lui eforturi îl 
făcea potrivit cu o epocă şi o ţară în care guvernul se 
constituise şi se baza pe premisa de lucru de a fi în primul 
rând un azil pentru incapacitate şi sărăcie, pentru faliții celor 
din întreprinderile particulare din rândurile familiei proprii 
sau a soției pe care altminteri ar fi trebuit să-i întrețină el 
însuşi — şi în atât de mare măsură stăpânul propriului lui 
destin, încât, într-o ţară şi într-o vreme când supraviețuirea 
unui om depindea nu numai de iscusința lui de a trage o 
brazdă dreaptă şi de a tăia un copac fără a se schilodi sau a 
se distruge singur, soarta îl înzestrase cu un copil; o fată 
firavă anemică şi cu mâini înguste şi fără îndemânarea de a 
munci, lipsindu-le chiar puterea de a mulge o vacă, şi apoi îşi 
încununase propria înfrângere şi veşnica subjugare prin 
paradoxul că-i dăruise drept patronimic însăşi denumirea 
vocației în care el avea să dea greş: Farmer; acesta era 
ocupantul, paznicul cheilor, temnicerul;, şi buştenii vechi şi 
aspri care-i cunoscuseră pe indienii bețivi Chickasaw ai lui 
Ikkemotubbe şi pe căruțaşii scandalagii şi pe vânătorii şi 
lopătarii de pe fluviu (şi — în această scurtă noapte de vară — 
pe cei patru tâlhari de drumul mare, din care unul fusese 
asasinul Wiley Harpe) erau acum arcul de boltă încadrând o 
fereastră în care şedea îngândurată ceas după ceas şi zi şi 
lună şi an fata aceea blondă firavă nu numai neînstare (sau 
cel puțin scutită de asta) să o ajute pe mama ei să gătească, 
ci măcar să şteargă vasele după ce mama ei (sau tatăl poate) 
le spăla - gânditoare, nici măcar aşteptând pe cineva sau 
ceva (aşa se spunea în oraş), nici măcar îngândurată, aşa se 
spunea în oraş; doar atât, gânditoare parcă, blondă, la 
fereastră, cu fața spre oraşul acesta de provincie, zi după zi şi 
lună după lună şi - atât cât îşi aducea aminte oraşul - an 
după an, şi să tot fi fost trei sau patru ani, înscriind într-un 
anumit moment fragila şi indelebila semnătură a meditațţiilor 
ei pe unul dintre geamurile ei (ale ferestrei), numele ei firav şi 
nemuncit, zgâriat cu un inel cu diamant de către mâna ei 
slabă şi nedeprinsă cu munca, şi data: Cecilia Farmer 16 


aprilie 1861; 


În care moment destinul țării, naţiunii, Sudului, statului, 
regiunii, se învârtejea deja în avântul spre prăpastie, nu că 
statul şi Sudul ar fi ştiut asta, pentru că primele secunde ale 
căderii par totdeauna să fie un avânt; o deliberare lipsită de 
greutate, preliminară azvârlirii nu înspre jos ci înspre sus, 
trupul în cădere răsturnat invers în acea secundă, 
transsubstanţțierea zvâcnind spre înalt a pământului; un 
avânt, o culme, apoteoza Sudului, a destinului şi mândriei 
sale, statul Mississippi şi Regiunea Yoknapatawpha nu cele 
din urmă în aceasta, Mississippi printre primele din cele 
unsprezece care să ratifice secesiunea, regimentul de 
„infanterie pe care îl recrutase şi organizase John Sartoris cu 
Jefferson drept cartier general, mergând la Virginia cu 
numărul doi în registrul regimentelor din Mississippi, şi 
închisoarea văzând şi aceasta, dar luând doar act şi 
cunoştinţă de aceasta de la un bloc de clădiri depărtare: în 
acea amiază, regimentul nefiind încă un regiment ci doar o 
asociere voluntară de bărbați neinstruiți care ştiau că sunt 
ignoranți şi sperau că sunt curajoşi, cele patru laturi ale 
pieței umplute cu taţii sau bunicii lor şi cu mamele şi soțiile 
şi surorile şi iubitele lor, singura uniformă prezentă atunci 
fiind cea în care se prezentase Sartoris, cu sabia lui virgină şi 
tresele lui străvechi de colonel, în balconul tribunalului, şi de 
asemenea cu capul descoperit în timp ce pastorul baptist se 
ruga şi ofițerul de recrutare din Richmond asista la 
depunerea jurământului de către acest regiment; şi apoi 
(regimentul) plecase; şi acum nu numai închisoarea ci şi 
oraşul însuşi suspendat fără mişcare într-o apă stătătoare 
neclintită; trupul avântat, avansat acum de ajuns de departe 
în spațiu ca să-şi fi pierdut orice noțiune de mişcare, fără 
greutate şi imobil peste presiunea uşoară a aerului invizibil, 
pierind acum în totală diminuare pe buza prăpastiei, 
crescând în totală amplificare a pământului vast şi fără spor; 
un oraş de bărbați bătrâni şi de femei şi de copii şi din când 
în când câte un soldat rănit (John Sartoris însuşi, deposedat 
de funcția sa de colonel prin alegerea regimentului după cea 
de a doua bătălie de la Manassas, s-a întors acasă şi a 
supravegheat lucrarea şi strângerea unei recolte pe plantația 


sa înainte de a se plictisi de asta şi de a-şi strânge un mic 
detaşament de cavalerie neregulată şi de a-l duce în 
Tennessee să se unească cu Forrest), un oraş static, păstrând 
zvonul, murmurele războiului ca de la o mare şi incredibil de 
visătoare distanță, asemenea tunetului depărtat vara: până în 
primăvara lui '64 când pământul, odinioară vast, fix, 
impalpabil, fără putinţa de a mai spori şi de a mai amenința, 
acum ajuns doar un urlet omnivor de stâncă (un urlet atât de 
uriaş şi de gata-să-arunce-vome, azvârlindu-şi înaintea lui 
însuşi, asemenea  picăturilor spulberate pe deasupra 
maelstromului, anestezicul preliminar exploziei, astfel încât 
înfiorarea oaselor şi a cărnii să nici nu mai fie simțită, astfel 
ca să cuprindă şi să măture laolaltă cu sine începutul, cea 
dintâi fază efemeră a acestei istorii, permițându-i să fiarbă o 
clipă la suprafață asemenea unei aşchii sau unei surcele - un 
băț de chibrit sau o bulboană, să spunem, prea lipsită de 
greutate ca să mai opună rezistență distrugerii şi să mai 
reacționeze împotriva ei; în cazul acesta o băşică, o globulă 
măruntă avându-şi în ea însăşi propria ei impunitate, 
întrucât ceea ce ea - globula aceasta - cuprindea, neavând 
nicio parte de raționalitate şi rămânând dispreţțuitoare față de 
fapte, era imun chiar şi față de raționalitatea stâncii) — o 
bătălie neaşteptată centrându-se în jurul conacului de pe 
plantaţia colonelului Sartoris la patru mile la nord, linia 
pârâului fiind menţinută de ajuns de mult timp pentru ca 
grosul forțelor confederate să treacă prin Jefferson spre o 
linie de rezistență mai solidă pe înălțimile râului la sud de 
oraş, şi o acțiune de ariergardă a cavaleriei pe înseşi străzile 
oraşului (şi aceasta a fost istoria, începutul ei; şi de altfel 
povestea întreagă, ar fi putut fi îndreptăţit oraşul să creadă, 
presupunând că ar fi avut timp să vadă, să observe, să 
remarce, şi apoi să-şi amintească măcar atât de puţin) — 
țăcănitul şi izbucnirea pistoalelor, copitele, praful, graba şi 
dezordinea unui pumn de călăreți conduşi de un locotenent 
în susul străzii prin fața închisorii, şi ei doi — fata firavă şi 
inutilă, gânditoare, închisă în ceața blondă a părului, alături 
de geamul ferestrei unde cu trei sau patru (sau câți or fi fost) 
ani înainte ea îşi înscrisese cu inelul cu diamant al bunicii 
numele ei paradoxal şi lipsit de semnificaţie (şi unde, aşa i se 
părea oraşului, ea rămăsese încă de atunci oprită pentru 


totdeauna) şi soldatul, tras la față şi bătătorit de vreme şi 
lipsuri, cu fața murdară de fumul luptelor şi fugind acum, 
neînvins, privindu-se unul pe altul în clipa aceea mai presus 
de grozăvia şi vălmăşagul luptei; 


Apoi pierind; în noaptea aceea oraşul a fost ocupat de 
trupele federale; două nopți mai târziu, era pradă flăcărilor 
(piața, prăvăliile, magazinele, oficiile, cabinetele liber- 
profesioniştilor), devastat (clădirea tribunalului şi ea), ruinele 
înnegrite dărăpănate şi fără acoperiş, zidurile de cărămidă 
închizând acum asemenea unei fălci sparte păstaia înnegrită 
a clădirii tribunalului între cele două şiruri de coloane fără 
capitel, care (coloanele) erau doar înnegrite şi murdare, fiind 
mai dure decât locul; dar nu şi închisoarea, ea scăpase, 
neatinsă, în insula ei de apă stătătoare şi fără vânt din fața 
focului; şi acum oraşul închis parcă într-o insulă despărțită 
de foc şi poate cauterizată de mânie şi de vacarm, de 
prelungul urlet al stâncii omnivore răsturnându-se peste el şi 
pierind spre răsărit odată cu vacarmul tot mai îndepărtat ai 
bătăliei, şi astfel de fapt a fost tot anul acela înainte de 
Appomattox (numai femeile neînfrânte, cu neputinţă de 
înfrânt, vulnerabile doar față de moarte, au rezistat, au 
dăinuit, ireconciliabile), şi, înainte chiar să fi fost un nume 
pentru ei (prototipul lor, înainte chiar ca ei să fi existat ca 
specie), erau voiajori cu bocceluțe de stofă în Jefferson - unul 
din Missouri, numit Redmond, un speculant cu bumbac şi 
produse de intendenţă, care urmase armata nordică până la 
Memphis în '61 şi (nimeni nu ştia exact cum şi de ce) fusese 
împreună cu (sau cel puţin tolerat de) autoritățile militare ale 
comandantului de brigadă comandând forțele care ocupaseră 
Jeffersonul, el însuşi - Redmond - netrecând mai departe, 
oprindu-se, adăstând, nimeni nu ştia nici de data asta de ce, 
de ce alesese Jeffersonul, selectase acea aşezare devastată de 
incendii (el însuşi unul dintre cei, sau cel puţin asociat al 
celor, care aprinseseră incendiul) pentru a-i fi viitorul cămin; 
şi un soldat simplu german, un fierar, un dezertor dintr-un 
regiment din Pennsylvania, care apăruse în vara lui '64, 
călare pe un catâr (aşa spunea povestea mai departe, atunci 
când familia sa de fiice deveniseră mamele şi bunicile noii 
aristocrații a oraşului), având ca pătură de şa teancuri peste 


teancuri de bancnote virgine şi netăiate ale trezoreriei 
Statelor Unite, şi astfel Jefferson şi Ţinutul Yoknapatawpha 
urcaseră pe Golgota şi trecuseră dincolo de Appomattox cu 
un an întreg înainte, cu soldaţii reîntorcându-se în oraş, nu 
numai cei răniți în bătălia de la Jefferson, ci şi cei 
nevătămați; nu numai cei în permisie de la Forrest în 
Alabama şi Johnston în Georgia şi Lee în Virginia, ci şi cei din 
trupele neregulate, epavele rămase întregi şi resturile acelei 
unice bătălii acum încheindu-şi ultima buclă ce mai legase 
şirul de la Oceanul Atlantic, de la Old Point Comfort până la 
Richmond: la Chattanooga: la Atlanta: până la Oceanul 
Atlantic iarăşi, la Charleston, care erau nu dezertori dar care 
nu se mai puteau alătura vreunei unități confederate încă 
intacte pentru motivul că erau armate inamice între ele, astfel 
încât în amurgul aproape risipit acum al acelei țări, clopotul 
de înfrângere de la Appomattox nu mai scotea niciun sunet; 
când în primăvara şi vara timpurie din '65 soldații formal şi 
oficial demobilizați pe parolă începuseră să se scurgă îndărăt 
în întreaga regiune, se realizase acel punct contrar punctului 
culminant; se reîntorseseră într-o țară şi o regiune care nu 
numai că trecuse prin Appomattox cu mai bine de un an 
înainte ci mai avusese şi acel an ca să asimileze asta, acel an 
întreg în care nu numai să înghită capitularea, ci (dând trup 
metaforei, figurii de stil) să o convertească, să o metabolizeze, 
şi apoi să o elimine prin defecaţie ca îngrăşământ pentru 
pământul de patru ani de zile rămas în paragină şi pe care 
erau pe cale să-l reabiliteze cu un an înainte ca în Virginia 
clopotul să fi sunat semnalul schimbării formale, oamenii din 
'65 întorcându-se ca să se regăsească străini pe înseşi 
pământurile pe care crescuseră şi unde se născuseră şi pe 
care se bătuseră timp de patru ani ca să le apere, ca să 
găsească aici o economie deja în funcțiune şi deja solvabilă 
bazată pe premisa că putea merge înainte fără ei; (şi acum 
restul acestei istorii, întrucât se petrece, se întâmplă aici: nu 
încă iunie '65; şi într-adevăr acesta anume nu pierduse 
timpul pentru a se reîntoarce: un străin, singur; oraşul nici 
măcar nu ştia că-l mai văzuse vreodată, pentru că acea 
singură dată fusese cu un an înainte şi durase doar timpul în 
care trecuse în galop prin el trăgând cu pistolul îndărăt spre 
armata yankee, şi călărise atunci un cal - o iapă frumoasă 


deşi cam prea mică şi cu sânge prea delicat pe când acum se 
arăta călare pe un catâr mare, care din motivul acesta — 
mărimea lui — era un catâr mai bun decât calul fusese cal, 
dar era totuşi doar un catâr, şi fireşte oraşul nu putea să ştie 
că el schimbase iapa pe catâr în aceeaşi zi în care-şi 
schimbase sabia de locotenent - pistolul îl mai avea încă - pe 
ciorapul plin cu porumb de sămânță pe care-l văzuse 
crescând pe un câmp din Pennsylvania şi nu-l lăsase nici 
măcar pe catâr să mănânce măcar un pumn din el în cursul 
lungii călătorii prin ţinuturile devastate dintre coasta 
Atlanticului şi închisoarea din Jefferson, călărind până la 
închisoare în cele din urmă, încă supt la față şi zdrențuit şi 
murdar şi încă neînfrânt şi acum nemaifugind ci dezlănțuind 
sau cel puțin punând la cale un asalt de unul singur 
împotriva a ceea ce orice om rațional ar fi socotit ca fiind 
greutățile de neînvins |dar, la urma urmei, bulboana aceea 
fusese totdeauna imună în fața efemerelor fapte]; poate, 
probabil - fără îndoială: în aparență ea rămăsese acolo în 
picioare stând astfel în acea bulă străvezie de trei sau patru 
ani până în 1864; nimic nu se întâmplase de atunci, nu într- 
un ținut care anticipase chiar şi acel Appomattox, în stare să 
scuture o meditație atât de înrădăcinată, atât de dăinuitoare, 
atât de străveche - fata îl privise descălecând şi legând 
catârul de gard, şi poate chiar pe când înainta de la gard spre 
uşă o privise şi el un moment, deşi era cu putință, poate 
chiar probabil, să n-o fi făcut, întrucât ea nu era obiectivul 
lui imediat acum, nu era cu adevărat preocupat de ea în clipa 
aceea, pentru că el avea atât de puţin timp, nu avea deloc 
timp, cu adevărat: trebuia încă să ajungă în Alabama şi la 
acea mică fermă pe coline care fusese a tatălui său şi nu avea 
să fie a sa, dacă - nu când - ar fi putut să ajungă acolo, şi nu 
fusese ruinată de patru ani de război şi paragină, şi chiar 
dacă pământul ar mai fi putut fi lucrat, chiar dacă ar fi putut 
să înceapă să însămânțeze porumbul acela mâine chiar, avea 
să o fi făcut cu săptămâni şi chiar luni prea târziu; în acei 
paşi până la uşă şi când îşi ridicase mâna să bată în ea, 
trebuie să se fi gândit cu un fel de simțământ obosit şi 
neiîmblânzit al ultragiului şi zădărniciei cum, deja luni de zile 
prea târziu, trebuia să-şi mai piardă o zi sau poate două sau 
trei zile înainte de a o urca pe fată pe catâr în spatele lui şi de 


a porni în sfârşit spre Alabama -— şi asta, într-un moment 
când dintre toate el avea nevoie de răbdare şi de o minte 
limpede, încercând pentru ei [şi chiar şi de politeţe, căci şi 
aceasta i s-ar fi cerut acum|, cu răbdare şi insistent şi 
curtenitor, neînfrânt, încercând să explice, în termeni pe care 
ei să-i poată înțelege sau cel puțin accepta, nevoia lui simplă 
şi urgenţa acestei nevoi, să le explice mamei şi tatălui pe care 
el nu-i mai văzuse niciodată înainte şi pe care nici nu 
intenționa, sau în orice caz nu anticipa să-i mai vadă 
vreodată, nu că ar fi avut ceva pentru sau împotriva lor: pur 
şi simplu avea de gând să fie prea ocupat tot restul vieţii lui, 
odată ce s-ar fi putut urca pe catâr şi să pornească spre casă; 
nevăzând-o pe fată atunci, în cursul acelei întrevederi, nici 
măcar cerând să o vadă o clipă atunci când întrevederea se 
terminase, pentru că acum trebuia să scoată autorizația de 
căsătorie şi să-l găsească pe pastor; astfel că primul cuvânt 
pe care i-l spusese ei a fost o promisiune formulată printr-un 
străin; probabil că numai după ce erau pe catâr - mâinile 
acelea firave şi fără utilitate a căror singură forță părea să fie 
cea care să-i ajungă să împăturească autorizația de căsătorie 
în corsajul rochiei ei şi apoi să se agațe de cingătoarea din 
jurul taliei lui - o mai privise o dată sau |ei amândoi] 
avuseseră timp să-şi afle unul altuia numele din mijloc, 
dintre cel de botez şi cel de familie); 


Aceasta a fost povestea, incidentul efemer dintr-o după- 
amiază de mai târziu, neînregistrat în cronica oraşului şi a 
regiunii pentru că avuseseră prea puțin timp s-o facă: care 
(regiunea şi oraşul) anticipaseră acel Appomattox şi urmaseră 
acest fir, astfel încât în realitate Appomattox însuşi nu-i 
covârşise niciodată; era partea mai lungă din panglica 
încheind nodul, fireşte, însă ei avuseseră — aşa cum aveau să- 
şi dea seama mai târziu - anul acela neprețuit, incomparabil; 
în ziua de Anul Nou 1865, în timp ce restul Sudului şedea şi 
se uita buimac la orizontul dinspre nord-est dincolo de care 
se afla Richmond, asemenea unei familii cu ochii rămaşi pe 
uşa închisă spre camera unui bolnav, Tinutul 
Yoknapatawpha pornise deja de nouă luni reconstrucția; în 
ziua de Anul Nou '66, zidurile devastate (ploaia a două ierni le 
spălase curăţindu-le de fum şi de funingine) ale pieței 


fuseseră temporar acoperite şi erau acum prăvălii şi 
magazine şi birouri iarăşi, şi începuseră să restaureze 
clădirea tribunalului, nu temporar, aceasta, ci să o 
reconstruiască, exact cum fusese, între cele două portaluri cu 
coloane, unul la nord şi unul la sud, care fuseseră mai tari 
decât dinamita şi decât focul, pentru că ele erau un simbol; 
Regiunea şi Oraşul: şi ei ştiau şi cum şi cine mai făcuseră 
asta înainte; colonelul Sartoris se întorsese acasă acum, şi 
generalul Compson, primul fiu Jason, şi deşi i se întâmplase 
o tragedie lui Sutpen şi mândriei sale - o înfrângere nu a 
mândriei sale şi nici chiar a oaselor şi trupului său de carne, 
ci a acelor oase şi a acelei cărni mai firave pe care el le 
crezuse capabile să sprijine edificiul visului său - ei mai 
aveau încă planurile vechi ale arhitectului şi chiar şi tiparele 
arhitectului, şi chiar şi mai mult: bani, (în chip ciudat, 
curios) Redmond, omul cu bocceluță de stofă a oraşului, 
domesticit acum, simbolul unei rapacități oarbe aproape 
asemenea unui instinct biologic, menit să acopere întreg 
Sudul ca o migraţie de lăcuste; în cazul acestui bărbat 
ajungând cu un an întreg înainte de vremea lui şi acum 
închinându-şi o parte, nu mică, din roadele rapacităţii lui 
pentru a reconstrui însăşi clădirea a cărei distrugere dăduse 
semnalul ridicării cortinei pentru apariția lui pe scenă, 
constituise viza formală pe paşaportul său pentru jaf, şi în 
ziua de Anul Nou '76, acelaşi Redmond cu banii lui şi 
colonelul Sartoris şi generalul Compson construiseră o cale 
ferată de la Jefferson spre nord în Tennessee pentru a se lega 
de cea dinspre Memphis spre Oceanul Atlantic; şi 
nemulțumindu-se nici cu asta, spre nord sau spre sud: alți 
zece ani (Sartoris şi Redmond şi Compson se certaseră, şi 
Sartoris şi Redmond cumpăraseră - probabil cu banii lui 
Redmond - partea lui Compson în calea ferată, şi în anul 
următor Sartoris şi Redmond se certaseră şi un an după 
aceasta, din simplă frică fizică, Redmond îl omorâse pe 
Sartoris luându-l prin surprindere în Piața din Jefferson şi 
fugise, şi în cele din urmă chiar şi sprijinitorii lui Sartoris — el 
nu avea prieteni: doar duşmani şi admiratori pasionați — 
începuseră să înțeleagă rezultatul acelor alegeri făcute de 
regiment în toamna lui '62) şi calea ferată era o parte a 
sistemului acoperind întreg sudul şi estul asemenea venelor 


pe o frunză de stejar şi ea însăşi reciproc adăugându-se 
celorlalte sisteme complicate acoperind restul Statelor Unite, 
astfel încât te puteai urca într-un tren la Jefferson acum şi, 
schimbând şi aşteptând în câteva locuri, să ajungi oriunde în 
America de Nord; 


De acum nu mai era în Statele Unite, ci înăuntrul restului 
Statelor Unite, pentru că se trăsese acum de funda cea lungă; 
doar femeile vârstnice neînfrânte rămăseseră neîmpăcate, 
ireconciliabile, întoarse şi irevocabil întoarse împotriva 
întregii unanimități în mişcare a acestei panorame până 
când, vechi şi dezordonate acumulări goale, mai presus de 
fluxul timpului, mai păstrând iluzia mişcării, cu fața 
ireconciliabil întoarsă spre vechile bătălii pierdute, spre cauza 
veche şi pierdută, spre ruinele acelor patru ani ale căror 
cicatrice foarte trupeşti zece şi douăzeci şi douăzeci şi cinci 
de schimbări de anotimpuri le îngropaseră la loc în pământ; 
douăzeci şi cinci, şi pe urmă treizeci şi cinci de ani; nu numai 
un secol şi o epocă, ci şi un mod de gândire murise; oraşul 
însuşi le scrisese epilogul şi epitaful: 1900, în Ziua Decoraţiei 
Confederate, doamna Virginia Depre, sora colonelului 
Sartoris, trăsese de funie şi pânza de drapel neliniştită de 
suflul primăverii se năruise şi alunecase, lăsând efigia de 
marmură - infanteristul de piatră pe piedestalul lui de piatră 
pe locul exact unde cu patruzeci de ani înainte ofițerul din 
Richmond şi pastorul baptist al oraşului primiseră 
jurământul regimentului colonelului, şi bătrânii în uniformele 
lor cenuşii şi cu fireturi (toți ofițeri acum, niciunul mai mic în 
rang decât căpitan) se strânseseră în lumina soarelui şi îşi 
descărcaseră puştile spre cerul blând şi îşi ridicaseră 
glasurile tremurătoare în uralele stridente, însuflețitoare pe 
care Lee şi Jackson şi Longstreet şi cei doi Johnstoni (şi 
Grant şi Sherman şi Hooker şi Pope şi McClellan şi Burnside, 
şi ei de altfel) le ascultaseră în fumul şi tumultul de atunci; 
epilog şi epitaf, pentru că, după cât se părea, nici doamnele 
din Uniunea Decoraţiei Confederate care instigaseră şi 
cumpăraseră monumentul, nici arhitectul care îl proiectase şi 
nici pietrarii care-l ridicaseră nu remarcaseră faptul că ochii 
săi de marmură sub palma de marmură care îi umbrea 
priveau nu către nord şi spre duşman, ci către sud, către 


(dacă într-adevăr către ceva) propriul său spate - căutând 
poate, spuneau cei spirituali (puteau spune acum, cu vechiul 
război trecut acum de treizeci şi cinci de ani şi chiar puteai să 
şi glumeşti în legătură cu el — decât că femeile, doamnele, cele 
care nu capitulaseră, care rămâneau ireconciliabile, chiar 
după alți treizeci şi cinci de ani aveau încă să se ridice în 
picioare şi să iasă mândre din sălile de cinema în care se 
prezenta Pe aripile vântului), să vadă venind întăririle; sau 
poate nici nu fusese un soldat din lupte, ci doar un agent de 
recrutare căutându-i pe dezertori, sau poate căutând el 
însuşi vreun loc sigur în care să fugă: pentru că vechiul 
război murise; fiii acestor bătrâni tremurători îmbrăcați în 
cenuşiu muriseră deja în uniformele lor albastre în Cuba, şi 
aducerile aminte şi mărturiile şi altarele macabre ale 
războiului cel nou le uzurpaseră la ora aceea pământul şi 
țara în salvele de tun şi în alunecarea diafană a pânzei 
colorate le dezvelise în cele din urmă în ochii bătrânilor; 


Nu numai un secol şi un nou mod de a gândi, ci şi dea 
acționa şi de a se comporta; acum te puteai culca într-un pat 
în tren la Jefferson şi te puteai trezi mâine dimineaţă la New 
Orleans sau Chicago; erau lumină electrică şi apă curgătoare 
în aproape fiecare casă în oraş, mai puţin în colibele negrilor; 
şi acum oraşul cumpărase şi adusese de la mare distanță un 
fel de piatră de balast cenuşie, strivită, numită macadam, şi 
pavase toată strada între gară şi hotel, astfel că acum 
trăsurile aşteptând trenul, pline de voiajori comerciali şi 
avocați şi martori în procese, nu mai aveau nevoie să se 
zdruncine şi să se hurduce şi să se încordeze prin gropile 
noroioase iarna; în fiecare dimineață venea o caretă până la 
uşa ta aducând gheaţă artificială şi ţi-o punea în răcitorul de 
pe veranda din spate, cu copiii din grupurile şi bandele 
rotindu-se prin vecinătate urmând-o (careta), mâncând 
bucăţelele de gheaţă pe care vizitiul negru le spărgea pentru 
ei; şi în vara aceea o saca special creată începuse să facă 
drumuri pe străzi în fiecare zi; o vreme nouă, o epocă nouă; 
acum erau jaluzele la ferestre; oamenii (oamenii albi) puteau 
acum să doarmă în aerul curat de vară al nopții, găsindu-l 
inofensiv, neduşmănos: ca şi cum s-ar fi trezit deodată în om 
(sau oricum în stirpea femeiască a lui) o credinţă în dreptul 


său civil inalienabil de a fi eliberat de praf şi de insecte; 


Mişcându-se mai repede şi tot mai repede: de la viteza a doi 
cai putere de o parte şi de alta a unei limbi lustruite până la 
cea a treizeci pe urmă a cincizeci pe urmă a o sută sub un 
capac mic de tablă nu mai mare decât o albie de rufe: care 
aproape de la cea dintâi explozie avea să trebuiască să fie 
controlată de poliție; deja într-o curte dosnică la marginea 
oraşului, un fost ucenic de fierar, un bărbat acoperit de 
unsoare de sus până jos, cu ochii unui călugăr vizionar, îşi 
construia un căruț cu benzină, turnându-şi şi sfredelindu-şi 
propriii lui cilindri şi fiare şi şuruburi, inventându-şi propriile 
țevi cotite şi supape şi valve aşa cum constata că are nevoie 
de ele, care să funcționeze şi au funcționat; şi s-a strecurat 
pocnind şi duhnind din aleea lui, exact în momentul când 
bancherul Bayard Sartoris, fiul colonelului, trecea în trăsura 
lui: ca rezultat al cărui fapt există în registrele oficiale ale 
Jeffersonului şi astăzi o lege interzicând funcționarea oricărui 
vehicul de tracțiune mecanică pe străzile acestui oraş al 
tuturor: care (acelaşi bancher Sartoris) a murit într-un 
asemenea vehicul (aşa era progresul, atât de iute, atât de 
rapid) asupra căruia îşi pierduse controlul pe un drum 
înghețat nepotul lui (al bancherului), care se întorsese tocmai 
(astfel era progresul) din doi ani de serviciu militar ca aviator 
în forțele combatante pe frontul de vest şi acum vopseaua de 
camuflaj se cojeşte încet de pe un tun francez de 75 chircit, 
îndesat pe un flanc al bazei monumentului confederat, dar 
chiar înainte ca ea să se fi cojit exista neon în oraş şi filiale şi 
organizații A.A.A. şi C.C.C. la ţară, şi W.PA. („şi XYZ şi etc.”, 
aşa cum „unchiul Pete” Gombault, un bătrân slab curat şi tot 
timpul mestecând tutun, deținător al unei sinecure politice 
sub denumirea de şerif SUA - o funcţie deținută încă pe 
vremea reconstrucției, când statul Mississippi era un district 
militar al Statelor Unite, de un negru care mai trăia încă în 
1925 -— fiind şi îngrijitor al focurilor, măturător, administrator 
şi om la cuptoare pentru cinci sau şase avocaţi şi doctori şi la 
una dintre bănci — şi cunoscut încă sub numele de „Dudul 
bătrân” de la ocupaţia pe care o mai deținuse înainte şi în 
timpul şi după funcția sa de şerif, traficând whisky ilicit în 
sticle întregi şi de o jumătate dintr-o ascunzătoare sub 


rădăcinile unui dud mare din spatele prăvăliei proprietarului 
său de dinainte de 1865 — obişnuia să spună) şi la ţară şi la 
oraş; W.P.A. şi XYZ marcând oraşul şi regiunea aşa cum 
războiul nu o făcuse; şi pieriseră acum şi ultimii din copacii 
de pădure care urmaseră forma pieței oraşului, umbrind 
balconul continuu de la etajul al doilea, spre care se 
deschiseseră cabinetele avocaților şi doctorilor, şi care 
umbrise la rândul său fațadele prăvăliilor şi promenadei de 
dedesubt; şi acum pierise şi balconul chiar cu balustrada lui 
de fier forjat de care în lungile după-amiezi de vară avocații 
îşi sprijineau picioarele aşezaţi la taifas; şi lanţul continuu de 
fier prinzându-se de la stâlp de lemn la stâlp de lemn de-a 
lungul circumferinței curții clădirii tribunalului, pentru 
fermieri să-şi priponească acolo atelajele; şi jgheabul public 
pentru apă de unde puteau să le adape, pentru că pierise şi 
ultima căruță care să mai stea în piață în cursul zilelor de 
sâmbătă şi de târg primăvara şi vara şi toamna şi nu numai 
piața ci şi străzile ducând în ea erau pavate acum, cu semne 
fixe de interdicție şi dojană aplicabile doar lucrurilor în stare 
să se mişte mai repede decât cu treizeci de mile pe oră; şi 
acum ultimul copac de pădure pierise şi din curtea clădirii 
tribunalului, înlocuit de tufişurile formale, sintetic alcătuite 
şi căpătând formă în serele din Wisconsin, şi în tribunal (care 
era şi primăria oraşului) un coridor şi un hol de palat al 
justiției, miniaturale fireşte (dar asta nu era vina lor ci vina 
dimensiunilor şi populației şi averii oraşului şi regiunii), dar 
bazându-se pe modelul din Chicago şi Kansas City şi Boston 
şi Philadelphia (şi pentru care, mai puțin dimensiunile lor 
minuscule, nici Philadephia nici Boston nici Kansas City nici 
Chicago nu ar fi trebuit să roşească) şi care la fiecare trei sau 
patru ani avea să încerce iarăşi să şteargă de pe fața 
pământului vechiul tribunal pentru ca să construiască altul 
nou, nu că nu le-ar fi plăcut cel vechi şi nici că l-ar fi vrut pe 
cel nou, ci pentru că cel nou ar fi adus în oraş şi în regiune 
un cu atât mai mare spor de bani federal necâştigaţi prin 
muncă; 


Şi acum vopseaua se pregăteşte să se cojească de vreme de 
pe un tun antitanc chircit pe roţile cu cauciucuri pe flancul 
opus al monumentului confederat; şi au pierit de pe fațadele 


prăvăliilor cărămizile vechi făcute din lutul indigen în tiparele 
vechi ale arhitectului lui Sutpen, înlocuite acum de foi de 
sticlă mai înalte decât un om şi mai lungi decât o căruță cu 
atelajul ei, turnate şi presate intacte în fabricile din 
Pittsburgh şi încadrând interioare scăldate acum, într-o 
unică strălucire cadaverică şi fără umbre, de lumina 
fluorescentă; şi, acum şi în sfârşit, şi ultima înfăţişare a 
tăcerii; unicul vuiet şi bubuit, rezonant şi găunos şi răsturnat 
în aerul local, al radioului; şi aceasta era aria care să nu mai 
fie acum a Yoknapatawphei şi nici a lui Mason şi Dixon, ci a 
Americii, modelul comedianțţilor, ţipetele baritonilor şi 
vocalizele femeilor, presiunea bolborositoare cerând să se 
cumpere, să se cumpere, să se cumpere, mai instantanee 
decât lumina, de la două mii de mile, de la New York şi Los 
Angeles; o arie, o națiune; strălucirea cadaverică, fără umbre, 
fluorescentă, scăldându-i pe fiii şi fiicele bărbaților şi 
femeilor, negri şi albi deopotrivă, care se născuseră şi îşi 
petrecuseră toate viețile lor în salopete de pânză şi de 
stambă, târguindu-se cu bani peşin sau în rate pentru 
veşminte copiate săptămâna trecută din Harper's Bazaar sau 
Esquire în prăvăliile ieftine din East Side; pentru că o 
generație întreagă de fermieri dispăruse, nu numai din 
Yoknapatawpha ci şi de pe pământurile lui Mason şi Dixon; 
cei care consumau doar pentru ei; maşina care îl înlocuise pe 
om pentru că exodul omului nu mai lăsase pe nimeni care să 
mâne catârul acum că maşina amenința să stârpească de tot 
catârul; fusese o vreme când catârii stăteau în cârduri la 
lumina zilei în locurile pentru catâri, pe plantaţii, dincolo de 
drumul de catâri al plantaţiei în fața şirurilor strânse identice 
de cocioabe cu câte două camere în care trăia în cârduri cu 
familia sa arendaşul sau părtaşul sau simplul lucrător negru 
care-i punea căpăstrul (catârului) pe locul lui la răsăritul 
soarelui şi-l urma prin monotonia dreaptă, ca trasă cu firul 
de plumb, a brazdelor identice şi îndărăt la locul lui la apusul 
soarelui, cu (el, omul) un ochi pe locul spre care se îndrepta 
catârul şi cu celălalt ochi la călcâiele lui (ale catârului); 
amândoi pieriți acum: unul spre ultimele ferme de patruzeci 
şi cincizeci şi şaizeci de acri pe coline inaccesibile din 
drumurile noroioase nemarcate, celălalt spre ghetourile din 
New York şi Detroit şi Chicago şi Los Angeles, sau mai 


degrabă nouă din zece ca el, al zecelea urcând de la coarnele 
plugului la scaunul fără arcuri şi dur al vreunui tractor, 
deposedându-i şi scoțându-i de la locurile lor pe ceilalți nouă, 
tot aşa cum tractorul îi deposedase şi scosese de la locurile 
lor pe ceilalți optsprezece catâri cărora cei nouă le-ar fi fost 
complementul, pe urmă Varşovia şi Dunkerque îl scoseseră 
de la locul lui şi pe acest al zecelea, şi acum fiul încă neajuns 
să se înroleze al plantatorului conducea el tractorul; şi apoi 
Pearl Harbour şi Tobruk şi Plaja Utah îl scoseseră de la locul 
lui şi pe acest fiu, lăsându-l pe fermier el însuşi pe scaunul 
tractorului, pentru o mică bucată de timp, adică — sau cel 
puțin aşa credea el, uitând că victoria sau înfrângerea, 
amândouă, sunt cumpărate cu acelaşi preț exorbitant al 
schimbării şi alterării; o naţiune, o lume: tineri care nu 
trecuseră niciodată mai departe de Regiunea Yoknapatawpha 
decât Memphis sau New Orleans (şi asta nu prea des) acum 
vorbeau cu risipă de cuvinte despre intersecții de stradă din 
capitalele asiatice sau europene, nemaiintorcându-se acum 
să moştenească lungile şi monotonele şi nesfârşitele şi cu 
neputinţă de dus la capăt brazde din câmpurile de bumbac 
ale Mississippiului, trăind (cu, acum, o nevastă şi anul viitor 
cu o nevastă şi copil şi anul de după aceea cu nevastă şi 
copii) în remorci de automobile sau barăci militare la 
marginile colegiilor de ştiinţe umaniste, şi tatăl şi acum 
bunicul conducând el însuşi tractorul peste câmpurile treptat 
micşorându-se dintre lungile, îmbinatele pelicule ale firelor 
electrice aducând energie electrică din munții Apalaşi, şi 
venele subterane de oțel aducând gazul natural din şesurile 
vestice până la micile ferme pierdute, singuratice, scânteind 
şi licărind cu sobele lor automate şi maşinile de spălat şi 
antenele de televiziune; 


O naţiune: acum nemaifiind nicăieri, nici chiar în regiunea 
Yoknapatawpha, o singură ireconciliabilă fortificație şi 
fortăreață din care să se pătrundă în Statele Unite, pentru că 
în sfârşit până şi ultima văduvă sau mătuşă fată bătrână, 
bătrâna, şi fără sevă şi neîmblânzită şi neînfrântă murise şi 
bătrâna şi nemuritoarea Cauză Pierdută devenise doar un 
club sau o castă socială decolorată (deşi încă aleasă), sau o 
formă de comportare când îți mai aduceai aminte să o 


respecţi, în ocaziile când tinerii din Brooklyn, studenți 
bursieri la Universitățile din Mississippi sau Arkansas sau 
Texas, îşi agitau micile steaguri de luptă confederate în 
mijlocul mulțimilor de pe stadioanele de sport pline sâmbăta 
după-amiaza; o lume; tunul de tanc: capturat de la un 
regiment de germani într-un deşert african de un regiment de 
japonezi în uniforme americane, ale căror mame şi taţi la 
vremea aceea se aflau într-un lagăr de detenţie din California 
pentru străinii inamici în război, şi purtat (tunul) îndărăt cale 
de şapte mii de mile pentru a fi aşezat la jumătatea drumului 
între ele, ca un fel de fortăreață zburătoare de grad secundar 
pentru un monument de comemorare pentru Shiloh şi 
Pustietatea Sălbăticiei; un univers, un cosmos; cuprins într-o 
unică Americă; un edificiu amețţitor de înalt, febril, cumpănit 
asemenea unui castel de cărți de joc peste un abis al 
generațiilor ipotecate; o perioadă de înflorire, una de pace; un 
vuiet învârtejindu-se ca al unei rachete, umplând zenitul 
strălucitor cu pene de aur parcă, până când vasta şi 
găunoasa sferă a aerului dinăuntru, uriaşa şi teribila povară 
sub care mai încearcă încă să stea drept şi să-şi ridice capul 
bătut de vremuri şi de neîmblânzit — însăşi substanța în care 
trăieşte şi în lipsa căreia ar pieri în câteva secunde — se face 
un tot murmurător cu fricile şi spaimele şi negările şi 
repudierile sale şi aspiraţiile şi visurile şi speranţele sale fără 
temei, zvâcnindu-i iarăşi în față în valuri de radar dinspre 
constelații; 


Şi încă - vechea închisoare —- dăinuia, îndura, aşezată în 
aleea sa închisă şi fără tremure şi sunete, în apele ei 
stătătoare aproape  încremenite dincolo de schimbările 
anotimpurilor, în mijlocul acelei revărsări şi acelui vuiet al 
progresului civic şi al alterărilor şi schimbărilor sociale, 
asemenea unui bătrân fără guler (şi rezonabil de curat; doar 
puțin cam sărăcăcios; cu barba de o zi şi fără jartiere la 
ciorapi) aşezat cu bretelele la vedere şi picioarele numai în 
ciorapi, pe treptele din spate de la bucătărie într-o curte 
împrejmuită de ziduri; de fapt nu izolată prin aşezarea ei cât 
insularizată din cauza ieşirii ei din actualitate, învechirii ei; 
pe cale de a ieşi din lume, fireşte (de a dispărea de pe 
suprafața pământului laolaltă cu restul oraşului în ziua când 


întreaga Americă, după ce avea să-şi taie toți copacii şi să-şi 
netezească dealurile şi munţii cu buldozerele, avea să se 
mute sub pământ ca să le facă loc, să le lase drum liber 
automobilelor), dar asemenea unuia care merge pe nişte 
urme printr-un tunel, cu tunetul expresului crescându-i în 
spate, şi care se găseşte în fața unei nişe sau crăpături exact 
de mărimea lui în stânca vie şi impregnabilă a peretelui de 
stâncă şi intră acolo, inviolabil şi în siguranță în timp ce 
distrugerea trece urlând pe lângă el şi îl depăşeşte şi piere, 
adâncindu-se ineluctabilă în şinele păienjeneşti ale destinului 
şi destinaţiei ei; nici chiar — închisoarea - meritând osteneala 
să fie vândută statului, Statelor Unite, pentru vreo alocaţie 
corespunzătoare provenită din trezoreria federală; nici chiar 
(atât de rapid, atât de departe era acum progresul) nemaifiind 
un pion real, cu atât mai puţin un cal sau o tură, pe tabla de 
şah politică a Ţinutului, nici un penaj în adevăratul înțeles al 
cuvântului; pur şi simplu o sinecură modestă pentru soțul 
verişoarei cuiva, care eşuase nu ca tată de familie ci doar ca 
fermier neînsemnat sau ca muncitor cu ziua; 


A supraviețuit, a dăinuit; şi-a avut un loc de naştere în oraş 
şi în întreaga regiune; şi chiar mai adăuga cu modestie nu 
doar la propria sa istorie ci şi la cea a oraşului şi regiunii; 
undeva dincolo de fațada sordidă de cărămidă, între 
cărămida veche, dăinuitoare, făcută cu mâna şi tencuiala 
crăpată, impregnată de creozot, a pereților interiori (deşi 
puțini în oraş sau în regiune mai ştiau că ele erau acolo) erau 
buştenii vechi şi noduroşi legaţi laolaltă cu lut şi noroi şi care 
îl ținuseră între ei (şi asta oraşul şi regiunea îşi mai 
aminteau; era parte din legenda lor) pe cineva care ar fi putut 
fi Wiley Harpe; în vara aceea a lui 1864, comandantul de 
brigadă federal care incendiase piaţa şi tribunalul folosise 
închisoarea ca sediul pazei poliției sale militare; şi chiar copiii 
de şcoală îşi aminteau cum închisoarea îl găzduise pe 
guvernatorul statului când executase o sentință de 
condamnare la treizeci de zile pentru atitudine disprețuitoare 
față de tribunal prin refuzul de a depune mărturie într-un 
proces de paternitate intentat unuia dintre locotenențţii săi; ci 
izolată, chiar şi legenda şi cronica şi istoria ei, indisputabilă 
în autenticitatea ei, totuşi puțin cam oblică înfățişându-se, 


eliptică sau poate doar elipsoidală, spălată subțiratic cu un 
suflu abia simțit, liniştit de apocrife; pentru că erau oameni 
noi în oraş acum, străini, veniți din afară, trăind în case noi 
mărunte cu pereţii de sticlă, aşezate curate şi ordonate şi 
aseptice ca nişte iesle într-o curte de creşă, în noile 
subdiviziuni orăşeneşti numite Fairfield sau Longwood sau 
Halcyon Acres şi care fuseseră odinioară pajiştile sau curțile 
dosnice sau grădinile de legume ale vechilor rezidenţe (vechile 
case cu coloane acum demodate încă ridicându-se printre ele 
ca nişte cai bătrâni înălțându-se deodată din somnolența lor 
în mijlocul unei turme de oi), care nu văzuseră niciodată 
închisoarea; adică, o priviseră în treacăt, ştiau unde e, când 
rudele sau prietenii sau cunoştinţele lor din est sau din nord 
sau din California îi vizitau sau treceau prin Jefferson în 
drum spre New Orleans sau Florida, puteau chiar să recite 
câte ceva din legenda sau istoria ei acestor oaspeţi; dar nu 
avuseseră niciun contact cu ea; nu era o parte din vieţile lor; 
ei îşi aveau cuptoarele electrice şi coşurile de fabrică şi laptele 
livrat acasă şi pajiştile de mărimea unor covoare mari; ei nu 
trebuiseră niciodată să se ducă la închisoare în dimineața de 
după ziua de Zece Iunie sau Patru Iulie sau Ziua 
Recunoştinței sau Crăciun sau Anul Nou (sau de fapt în 
aproape orice luni dimineaţă) pentru a plăti amenda pentru 
vreun servitor al casei sau grădinar sau muncitor necalificat 
astfel ca acesta să se poată grăbi spre casă (încă ducându-şi 
cu el mahmureala sau rănile abia închise făcute cu briciul) să 
mulgă vaca sau să curețe sobele sau să tundă pajiştea; 


Astfel că doar cetățenii bătrâni mai cunoşteau acum 
închisoarea, nu bătrânii ci cetățenii bătrâni ai oraşului: 
bărbați şi femei bătrâni nu în ani ci în constanţa oraşului, 
sau împotriva acestei constanțe, concordând (nu nefiind leat, 
fireşte, data oraşului era cu un secol şi un sfert în urmă, ci în 
acord împotriva acestei continuități) cu acea subțiratică şi 
dăinuitoare continuitate născută în urmă cu o sută şi 
douăzeci şi cinci de ani dintr-un pumn de bandiți capturați 
de o patrulă de milițieni beţi, şi dintr-un călăreț de poştă 
amar ironic incoruptibil străbătând pustietatea şi un lacăt 
monstruos din fier masiv - acea continuitate fermă şi 
dăinuitoare şi cu neputinţă de a fi grăbită, împotriva căreia 


sau peste care pulsaţiile efemere, vane şi licăritoare ale 
progresului şi alterării îşi spărgeau valurile lipsite de 
substanță şi repetitive şi evanescente şi neînstare să lase 
urme, întocmai ca revărsarea scurtă şi orbitor luminoasă a 
firmei de neon peste clădirea şi acum denumită Casa 
Holston, aşezată diagonal în fața ei, şi care se pierdea în 
fiecare lumină a zorilor de pe pereții vechi de cărămidă ai 
închisorii şi nu mai lăsa nicio urmă; doar cetățenii bătrâni o 
mai cunoşteau; partea neconcesivă şi desuetă a oraşului care 
mai insista încă să-şi aibă maşinile de gătit cu lemne şi vaci 
şi grădini de legume şi argaţi care trebuiau să fie scoşi din 
puşcărie diminețile după nopțile de sâmbătă şi de sărbătoare; 
sau cei care îşi şi petreceau nopțile de sâmbătă şi de 
sărbătoare în dosul uşilor şi ferestrelor zăvorâte ale celulelor 
sau sălilor comune, pentru beţie sau încăierări sau jocuri de 
noroc — servitorii, oamenii de casă şi grădinarii şi argațţii, care 
aveau să fie scoşi a doua zi dimineață de către albii lor, şi 
ceilalți (cei pe care oraşul îi ştia ca fiind negrii noi, 
independenţi de asemenea categorii de marfă) care dormeau 
acolo în fiecare noapte sub roşiatica licărire, brăzdată de 
gratii, a luminii, revărsându-se ca o apă subțire şi pierind, a 
firmei de neon a hotelului, pe când ei îşi ispăşeau amenzile 
prin stradă; şi Regiunea întreagă, întrucât hoţii de cai şi 
traficanțţii clandestini de alcool erau duşi la proces de aici, şi 
asasinii trimişi - cu electricitate acum (atât de rapid, chiar 
atât de rapid era progresul) — spre veşnicie; de fapt mai era 
încă poate nu un factor, dar cel puțin o integrală, un cifru, în 
sistemul de instituţii politice ale regiunii; cel puțin încă 
folosită de Consiliul de administraţie, dacă nu ca o pârghie, 
cel puțin ca măciucă, neintenționând să frângă oase, 
neurmărind să lase cicatrice permanente; 


Astfel că numai cei bătrâni o cunoşteau, jeffersonienii şi 
yoknapatawphienii ireconciliabili care avuseseră (şi fără 
îndoială intenționau ferm să continue să aibă) de a face la 
modul personal şi direct cu ea în diminețţile albastre de luni 
după zilele de sărbătoare, sau în timpul termenelor 
semianuale ale Curţii locale sau federale - până când deodată 
tu, un străin, unul venit din afară, să spunem din est sau 
nord sau din Vestul îndepărtat, trecând prin acest orăşel 


printr-o simplă întâmplare, sau poate rudă sau cunoştinţă 
sau prieten al vreuneia dintre familiile de venetici care se 
mutaseră în vreuna dintre subdiviziunile acestea străvechi 
sau recente de periferie, tu însuți abătându-te din drum ca să 
cauţi printre indicatoarele drumurilor şi pompele de benzină 
din curiozitate fățişă, ca să încerci să afli, să înţelegi, să 
pricepi ce-l făcuse pe vărul sau prietenul sau cunoştinţa ta să 
aleagă să locuiască aici - nu anume aici, fireşte, nu anume în 
Jefferson, ci într-un loc ca acesta, ca Jeffersonul - deodată 
aveai să-ți dai seama că ceva curios se întâmpla sau se 
întâmplase aici; că în loc de a muri şi a pieri pe măsură ce 
trecea timpul era ca şi cum aceşti ireconciliabili, aceşti 
neîmpăcați sporeau de fapt în număr; ca şi cum, la fiecare 
îngropăciune a unuia, alții doi aveau să-şi împartă locul gol; 
pe când în 1900, numai treizeci şi cinci de ani după, n-ar fi 
putut fi mai mulți de doi sau trei în stare de aşa ceva, fie prin 
cunoaştere sau aducere aminte sau răgazul de a o face, sau 
chiar din simplă voință şi înclinație de a o face, acum în 
1951, optzeci şi cinci de ani după, ei puteau fi numărați cu 
duzinile (şi în 1965, o sută de ani după, cu sutele, pentru că 
— şi acum începuseşi deja să înţelegi de ce rudele sau 
prietenii sau cunoştinţele tale aleseseră să vină în asemenea 
locuri şi să spună că asta era viața lor — atunci copiii acestei 
a doua invazii de venetici urmând unui război aveau şi ei să 
devină nu doar mississippieni ci jeffersonieni şi 
yoknapatawphieni; şi la vremea asta -— cine ştie? — nu numai 
geamul ferestrei, ci întreaga fereastră, poate întregul perete ar 
fi putut fi scos şi îmbălsămat intact într-un muzeu de către 
un club istoric, sau în orice caz, cultural de doamne -— de ce, 
la vremea aceea ei s-ar fi putut să nici nu ştie, sau nici măcar 
să aibă nevoie să ştie; doar că geamul ferestrei purtând 
numele fetei şi data este atât de vechi, ceea ce ajunge; a 
durat atât de mult; un mic dreptunghi de sticlă unduită, 
grosolan presată, aproape opacă, purtând câteva zgârieturi 
vagi, în aparență nu mai dăinuitoare decât urma subțire 
uscată de noroi lăsată de trecerea unui melc, dar care a 
dăinuit o sută de ani) şi care sunt capabili să lase la o parte 
ce se întâmpla să facă şi care chiar se învoiesc să facă — 
aşezaţi pe ultima din băncile de lemn sub ultimii salcâmi şi 
duzi printre coniferele în glastre ale epocii noi, presăraţi prin 


curtea tribunalului, sau pe scaune de-a lungul promenadei 
umbrite din faţa Casei Holston, unde bate totdeauna o briză — 
să te conducă traversând strada până la închisoare (cu scuze 
politicoase, ca între vecini, față de soția paznicului care 
amesteca sau întorcea pe foc mazărea şi friptura şi carnea de 
mâncare - cumpărate în cantități generoase prin abile şi 
neobosite incursiuni de la o prăvălie la alta — şi pe care ea 
avea să le servească deținuților la masa de prânz sau de 
seară în cantități anume pe cap - pe farfurie — plătibile de 
regiune, şi care constituie un factor nu lipsit de importanţă în 
sinecura funcției soțului ei) şi deci şi în bucătărie şi astfel la 
panelul acela de sticlă aburită purtând zgârieturile vagi pe 
care, după o clipă, tu le vei descrie ca fiind un nume şi o 
dată; 


Nu de la început, fireşte, ci după un moment, o clipă, 
pentru că la început ai fi puţin încurcat, puţin nerăbdător din 
cauză că te vei simți prost astfel, târât fără avertisment sau 
pregătire în bucătăria personală a unei femei străine gătind 
de mâncare; te vei gândi doar Ce? Şi ce-i cu asta? plictisit şi 
chiar puțin jignit, până când deodată, chiar în timp ce 
gândeşti asta, ceva se va fi întâmplat; zgârietura aceea uşoară 
firavă ilizibilă, fără înţeles şi chiar fără subințeles pe sticla 
veche de proastă calitate la care te uiţi s-a mişcat, sub 
privirile tale, chiar pe când tu stăteai şi o priveai, a căpătat 
coalescență, părând de fapt să-ți fi intrat într-un alt simț 
decât cel al vederii, o mireasmă, o şoaptă umplând acea 
încăpere caldă înghesuită străină, de pe acum încrâncenată 
de zgomotul şi duhoarea grăsimii de porc fripte; cele două 
elemente intrate în conjuncție, sticla bătrână, desuetă, 
lăptoasă, şi zgârieturile de pe ea; numele acela tandru, fără 
stăpân, desuet, de fată, şi data veche şi moartă în aprilie 
acum aproape un secol — vorbind, murmurând, de demult din 
urmă, ieşind din, străbătând un timp la fel de bătrân ca şi 
levănţica, mai bătrân decât un album sau o poză la 
stereopticon, la fel de bătrân ca şi dagherotipia însăşi; 


Şi fiind un străin şi un oaspete ţi-ar fi fost de ajuns, 
întrucât, ca străin şi ca oaspete, ai fi dat dovadă de simpla 
curtenie şi politețe de a rosti întrebările în chip firesc 


aşteptate din partea ta de către gazdă sau oricum de ghidul 
voluntar, care ar fi lăsat la o parte orice ar fi făcut în clipa 
aceea (chiar dacă n-ar fi fost altceva decât să fi stat cu alții 
asemenea lui pe o bancă într-o curte de tribunal sau pe 
trotuar în fața unui hotel) pentru a te aduce pe tine aici; ca 
să nu mai vorbim şi de dorința cu totul firească de, poate nu 
răzbunare, dar cel puțin de compensare, restituire, 
răscumpărare, pentru şocul şi plictiseala de a fi fost adus aici 
fără avertisment sau pregătire, în încăperile personale ale 
unei femei străine, preocupată de o treabă atât de intimă cum 
ar fi gătitul mâncării; dar la vremea aceea nu numai că ai fi 
început deja să înţelegi de ce rubedenia ta sau prietenul sau 
cunoştinţa şi-ar fi ales nu Jeffersonul, ci ceva de felul 
Jeffersonului, ca să-şi petreacă acolo viața, dar ai fi şi auzit 
vocea aceea, şoapta aceea, murmurul, mai firav decât 
mireasma de levănţică, şi totuşi (în clipa aceea oricum) mai 
puternic decât întreaga fierbere şi mânie a grăsimii fripte 
acolo; aşa încât să pui întrebările, nu numai pe cele aşteptate 
din partea ta, dar ale căror răspunsuri tu însuţi trebuie să le 
primeşti dacă mai trebuie să te întorci la maşina ta şi să-ți 
pipăi drumul cât de cât cu atenție şi concentrare printre 
indicatoarele de direcție şi pompele de benzină, pentru a 
ajunge în locul acela, oricare ar fi fost el, spre care porniseşi 
când te-ai oprit din întâmplare sau prin vreun accident la 
Jefferson pentru o oră sau o zi sau o noapte, şi gazda — 
ghidul - le răspunde, cât poate el mai bine, din moştenirea 
complexă a oraşului alcătuită din aducerile aminte de atâta 
de multă vreme îndărăt, spuse, repetate, lăsate lui moştenire 
de către tatăl lui; sau, mai degrabă, de mama lui: de la mama 
lui; de la mama cei; sau şi mai bine, lui însuşi când el însuşi 
era copil, direct de la strămătuşa lui: fata bătrână, fecioară şi 
fără copii dintr-o vreme când fuseseră prea multe femei 
pentru că prea mulți dintre bărbaţii tineri erau ologi sau 
morți: neîmblânzitele şi neînfricatele înaintaşe fecioare ale 
descendentelor fecioare bătrâne şi fără de copii încă în stare 
să se ridice în picioare şi să iasă mândre din sala cu Pe aripile 
vântului; 


Şi iarăşi un simț îşi asumă funcția a două sau trei simțuri: 
nu numai auzind, ascultând, ci şi văzând, dar tu stai acum 


în picioare chiar pe acelaşi loc, pe aceleaşi scânduri pe care 
stătea ea în ziua aceea când şi-a scris numele pe fereastră şi 
în acelaşi loc unde stătea ea cu trei ani mai târziu privind şi 
auzind, prin şi dincolo de acea ştergere fragilă şi vagă a 
scrisului, vuietul şi tunetul neaşteptate: praful: zgomotul sec 
şi zăngănitul pistoalelor: apoi chipul supt, murdar de fumul 
luptei, acoperit de țepii bărbii nerase; împins de ceva urgent 
fireşte, dar de fapt numai pustiit, istovit; nu înfrânt, 
întorcându-se o clipă fugară prin vacarmul şi mânia din jur, 
apoi pierind: şi încă fata la fereastră (ghidul tău - gazda - n-a 
spus niciodată nici una, nici alta; fără îndoială în amintirea 
oraşului după o sută de ani ea s-a schimbat de tot atâtea ori 
de la blondă la brună şi îndărăt la blondă iarăşi: ceea ce nici 
nu mai are vreo importanţă, întrucât în propria ta aducere 
aminte acea ceață şi acel văl de tandreţe vor fi pentru 
totdeauna blonde) nici măcar aşteptând: gânditoare; un an, şi 
încă nici măcar aşteptând:  meditând, nici măcar 
nerăbdătoare: doar lipsită de răbdare, în sensul în care 
orbirea şi zenitul sunt lipsite de culoare; până când, în cele 
din urmă, catârul nu ieşind din îndelunga panoramă nord- 
estică a înfrângerii şi prafului şi fumului risipindu-se, ci 
smuls din ea de acea neînvinsă, acea invincibilă, acea 
incredibilă, acea teribilă pasivitate, venind pentru această 
unică muncă neabătută şi fără de odihnă tot drumul din 
Virginia — catârul care fusese un catâr mai bun în 1865 decât 
fusese iapa pursânge un cal în '62 şi în '63 şi '64, pentru 
motivul că acum era 1865, şi bărbatul, încă tras la față, 
neînfrânt: doar pustiit de oboseală şi împins de ceva anume 
urgent şi nemaiavând timp să ajungă mai departe în Alabama 
şi să vadă în ce situație îi era ferma - sau (de fapt) dacă mai 
avea fermă, şi acum fata, fata firavă şi fără treabă, nu numai 
incapabilă să mulgă o vacă, dar căreia nici măcar nu i se 
ceruse asta vreodată, nu i se solicitase, nu i se sugerase să i 
se substituie tatălui ei în a şterge vasele, urcând acum la 
spate pe un catâr, în spatele unui subofițer de cavalerie 
demobilizat pe parolă dintr-o armată care capitulase, 
subofițer care îşi schimbase calul pe un catâr şi sabia 
rangului său şi mândria sa neînfrântă pe un ciorap plin cu 
porumb de sămânță, şi pe care ea nu-l cunoscuse şi nici 
măcar nu stătuse destul de mult timp de vorbă cu el ca să-i fi 


aflat prenumele de al doilea sau preferințele sale în ce 
priveşte mâncarea, sau să i le fi spus pe ale ei, şi nici nu mai 
avea timp acum de asta: călărind, grăbindu-se către o țară pe 
care nu o văzuse niciodată, să înceapă o viață care nu era 
nici măcar cea a simplei frontiere, făcând față numai 
sălbăticiei şi sălbaticilor desculți şi mâinii tandre a lui 
Dumnezeu, dar o ţară care fusese preschimbată într-un 
deşert (presupunând că ar mai fi fost acolo ceva la care să se 
fi reîntors) de către fierul şi focul civilizației; 


Ceea ce era tot ceea ce gazda ta (ghidul tău) ar fi putut să-ți 
spună, întrucât asta era tot ceea ce ştia el, moştenise el, cu 
putință de a fi moştenit de la oraş; ceea ce era de ajuns, mai 
mult decât de ajuns de fapt, întrucât tot ce ţi-ar mai fi fost 
necesar era chipul înrămat în vălul lui blond şi delicat din 
spatele sticlei zgâriate; tu însuți, străinul, veneticul din Noua 
Anglie sau din prerii sau dinspre coasta Pacificului, de data 
asta nemaivenind din întâmplare sau prin vreun accident al 
rudeniei sau ca prieten sau cunoştinţă sau pe drumurile de 
pe o hartă, ci atras, de asemenea, de la o depărtare de 
nouăzeci de ani de acea incredibilă şi teribilă pasivitate, 
privind la rândul tău prin şi dincolo de acea sticlă veche, 
tulbure, lăptoasă, desfigurată, acea formă şi siluetă, acea 
delicată şi fragilă şi fără rost alcătuire de oase şi carne 
plecând călare la spate în şa pe un catâr fără nicio singură 
privire în urmă, pentru a recupera o fermă de coline din 
Alabama, abandonată şi, fără îndoială, chiar devastată (poate 
chiar uzurpată) — fiind ridicată pe catâr (prima dată când o 
atinsese el probabil, decât atunci când îi petrecuse inelul pe 
deget: nu ca să dovedească şi nici măcar ca să simtă, să 
atingă, să vadă dacă era cu adevărat o fată sub stamba şi 
şalurile acelea; nu era încă timp de aşa ceva; ci pur şi simplu 
ca s-o salte în şa astfel ca să poată porni) ca să călărească o 
sută de mile să devină mama fără de fermă a unor fermieri 
(avea să nască o duzină, toți băieţi, ea însăşi nu mai bătrână, 
încă firavă, încă fără muncă propriu-zisă printre coveţile şi 
plita şi măturile şi lemnele stivuite pe care chiar şi o femeie le 
putea despica în surcele; neschimbată), lăsându-le moştenire 
tuturor în matronimicul lor moştenirea acelei inaptitudini 
invincibile, inviolabile; 


Pe urmă dintr-odată îți dai seama că nu te-ai apropiat 
astfel deloc de ajuns, nu de chipul de atunci al ei şi de apoi — 
mireasa, mama, bunica, pe urmă văduva şi în cele din urmă 
mormântul - îndelungul progres paşnic, conubial, către 
matriarhat într-un balansoar în care nu i se îngăduia 
nimănui altcuiva să se aşeze, pe urmă o piatră de mormânt 
într-un cimitir de ţară - nu de acea pasivitate, acea oprire, 
acea căpitănie invincibilă a sufletului care nici măcar nu avea 
nevoie să aştepte ci trebuia doar pur şi simplu să fie, să 
respire liniştea, şi să-şi ia hrana - infinită nu numai în 
capacitate ci şi în țelurile ei: fața aceea, o îngândurare 
feciorelnică şi care îl atrăsese pe un bărbat scoțându-l din 
vălmăşagul dezordonat al unei bătălii de cavalerie, un an 
întreg în jurul lungului perimetru înțepenit al datoriei şi 
jurământului, din Regiunea Yoknapatawpha, Mississippi, 
prin Tennessee, în Virginia şi până la marginile 
Pennsylvaniei, înainte de a împlini ocolul în risipire înceată 
care să-i închidă bucla de-a lungul apelor stătătoare ale 
râului Appomattox şi în sfârşit să-i fie luată din mâna lui de 
fier: acolo unde, în sfârşit la o distanță sigură în pădurile 
ploioase de liniile patrulelor şi de steagurile desfăşurate şi de 
puştile stivuite, o mână de oameni conducându-şi caii 
istoviți, cu pistoalele calde încă, desprinse şi gata să fie 
repede strânse în mâini în tocurile lor descheiate, strânşi în 
amurgul tot mai întunecat - soldați simpli şi căpitani, 
sergenți şi caporali şi subalterni — mai vorbind puțin despre o 
ultimă şi disperată cursă spre sud unde (după ultimele ştiri) 
Johnston îşi mai avea forțele intacte, ştiind că n-aveau s-o 
mai încerce, că terminaseră nu numai cu rezistența 
zadarnică ci şi cu neimblânzirea; deja plecați în dimineața 
aceea de fapt spre Texas, spre Vest, New Mexico: o nouă ţară, 
chiar dacă nu încă (şi istoviți - ca şi caii — de îndelunga 
hărțuială şi spaimă care-i menținuse neîmblânziți şi 
neînfrânți) o nouă speranţă, lăsând în urmă pentru 
totdeauna şi pe de-a-ntregul pierderea lor: tânăra mireasă 
moartă - atrăgându-l (fața aceea) îndărăt chiar şi de aici, de 
sub obligaţia de a mai trebui să rămână neînfrânt: care-şi 
schimbase calul pe catâr şi sabia pe ciorapul cu porumb de 
sămânță: îndărăt prin întreaga țară şi regiune devastate şi 


prin întreg anul dezastruos de acea pasivitate feciorelnică şi 
cu neputinţă de smuls de acolo, mai de neevitat decât steaua 
polară; 


Nu fața aceea; asta nu era deloc mai aproape: nu era aici 
niciun simbol al matriarhatului conubial, ci în schimb fatală 
cu întreaga ei sterilitate nesătulă şi fără de moarte; fără soț, 
stearpă şi fără descendenți; nici măcar cerând mai mult decât 
atât: pur şi simplu pretinzând, pretinzând totul - fața 
pierdută şi nesătulă a lui Lilith trăgându-şi substanța - 
voința şi speranţa şi visul şi imaginația -— din toți bărbații (şi 
din tine: din tine însuți şi din gazda ta) în acea unică plasă şi 
capcană strălucitoare şi fragilă; nici măcar ca să fiți prinşi, 
covârşiți prin vreo unică aruncare, care să nu dea vreodată 
greş, a plasei, ci atraşi să pândiți în răsucirea răbdătoare şi 
tot mai strânsă însăşi țeserea firelor ei de aur tot mai strânse 
laolaltă - atrăgându-vă pe voi amândoi de la aproape o sută 
de ani depărtare la rândul vostru - tu însuți, străinul, 
veneticul cu vreun titlu universitar de licenţiat sau (poate 
chiar) doctor de la Harvard sau de la vreo Universitate din 
nord-vest sau de la Stanford, trecând prin Jefferson din 
întâmplare sau accidental în drum spre undeva în altă parte, 
şi gazda care de trei generații nu mai ieşise din 
Yoknapatawpha mai departe decât câteva nopți prelungite de 
sâmbătă la Memphis sau la New Orleans, care auzise de 
Jenny Lind nu pentru că ar fi auzit de Mark Twain şi Mark 
Twain vorbise frumos despre ea, ci pentru acelaşi motiv 
pentru care Mark Twain vorbise frumos despre ea: nu pentru 
că ea cânta cântece, ci pentru că le cânta în Vestul de demult 
în zilele de demult, şi bărbatul căruia i se permite prin 
afirmare publică să poarte un pistol fățiş la cingătoare este o 
parte de neînlocuit din visul din Missouri şi din 
Yoknapatawpha, dar niciodată de Duse sau de Bernhardt sau 
de Maximilian al Mexicului, cu atât mai puţin să fi ştiut dacă 
împăratul Mexicului ar fi avut sau nu o nevastă (spunând — 
gazda — „Vrei să spui că ea a fost una dintre ele? Poate chiar 
nevasta împăratului ăstuia?” şi tu: „De ce nu? N-a fost şi ea o 
fată din Jefferson?”) - să stea acolo în picioare în acea 
încăpere mică şi prea încălzită şi străină, încrâncenată de 
grăsimea friptă acolo, printre registre şi cronici, murmurul 


fără moarte al numelor sublime şi fără moarte şi al fețelor 
nemuritoare, fețele omnivore şi nesătule şi pentru veşnicie 
nemulțumite; demon-călugăriță şi înger-vrăjitoare; 
împărăteasă, sirenă, Erinie: dar şi Mistinguette, invincibil 
posedată de o jumătate de secol de ani în plus decât cele trei 
duzini sau aşa ceva pe care şi le afirma şi cu care se 
mândrea, şi tu puteai să alegi de aici, care anume era ea -nu 
care ar fi putut să fie, nici măcar ar fi fost cu putinţă să fie, ci 
era; atât de vastă, de nelimitată în capacitate este imaginația 
omenească să risipească şi să ardă până la capăt rămăşiţele 
şi resturile faptelor şi probabilităților, lăsând doar adevărul şi 
visul - pe urmă pierind, şi tu eşti iarăşi afară, în soarele 
fierbinte al amiezii: târziu; ai pierdut şi aşa prea mult timp: 
ca să scormoneşti îndărăt prin semnele drumului şi pompele 
de benzină ca să ajungi îndărăt la o şosea pe care o cunoşti, 
îndărăt în Statele Unite; nu că ar mai avea vreo importanță, 
pentru că ştii iarăşi acum că nu mai există timp: nici spațiu: 
nici distanță: o zgârietură fragilă şi fără rost, aproape lipsită 
de vreo adâncime pe o foaie de sticlă bătrână, de-abia 
transparentă, şi (tot ce aveai de făcut era să priveşti o vreme 
la ea; tot ce ai de făcut acum e să-ți aminteşti de ea) este 
vocea limpede şi nedepărtată, ca şi cum ieşind din firele 
delicate de antenă ale radioului, mai departe decât tronul 
împărătesei, decât  insațietatea superbă, chiar dacă 
balansoarul matriarhal, liniştit legănându-se, dincolo de 
intruziunea uriaşă, instantanee, din vremea de demult, de 
demult: „Ascultă, străinule; aceasta am fost eu însămi: asta 
am fost eu”. 


Scena întâi 
Interior. Închisoarea. Ora 10,30 a.m. Doisprezece martie. 


Sala cea mare, „la comun”. E la etajul al doilea. O uşă greu 
ferecată la stânga e intrarea spre întreg sistemul de celule, 
care — celulele — sunt indicate de un şir de uşi de oțel, fiecare 
cu propria fereastră mică, individuală, cu gratii, de-a lungul 
peretelui din dreapta. Un coridor îngust la capătul cel mai 
depărtat al peretelui din dreapta duce spre alte celule. O 
singură fereastră mare cu gratii grele în peretele din fund 
răspunde jos în stradă. E mijlocul dimineții unei zile însorite. 

Uşa din stânga se deschide cu un zgomot greoi al broaştei 
de oţel şi se trage îndărăt şi spre afară. Intră Temple, urmată 
de Stevens şi de Temnicer. Temple şi-a schimbat rochia, dar 
are mai departe haina de blană şi aceeaşi pălărie. Stevens e 
îmbrăcat exact ca în Actul al II-lea. Temnicerul este un paznic 
tipic de oraş provincial, în cămaşă şi fără cravată, ducându-şi 
cheile grele pe un inel mare de fier care i se leagănă peste 
picior, aşa cum un fermier îşi poartă cu el lanterna, să 
spunem. Trage uşa după el când intră. 

Temple se opreşte chiar la intrarea în încăpere. Stevens se 
opreşte şi el dacă s-a oprit ea. Temnicerul închide uşa şi o 
încuie pe dinăuntru cu un alt clănțănit şi zgomot mare de 
oțel, şi se întoarce spre ei. 


TEMNICERUL 
Mda, domnule avocat, orele de cântare la noi la şcoală se 
termină la noapte, nu? 
(către Temple) 
Dumneavoastră ați fost plecată. Nu le ştiţi pe astea toate, 
nu sunteți la curent cu... 

(se opreşte repede, era pe punctul să comită ceea ce el ar fi numit o 
foarte urâtă impoliteţe, ceea ce după criteriile mediului şi clasei lui 
ar fi fost cea mai gravă stângăcie şi dovadă de prost-gust: să se 
refere direct la o pierdere recentă în prezența celui care a suferit-o, 
mai ales una de o asemenea natură, chiar dacă la vremea asta 
mâine statul însuşi va fi făcut restituția cu viața celui care a 
săvârşit fapta. Încearcă să dreagă lucrurile acum) 


Nu că eu n-aş fi făcut-o, dacă eu aş fi fost mama... 
(oprindu-se iarăşi; s-a încurcat şi mai rău; acum nu numai că-l 
priveşte pe Stevens, ci i se şi adresează lui) 
În fiecare sâmbătă noapte, şi în fiecare noapte, de 
sâmbăta trecută, cu excepţia nopţii de astă-noapte - şi 
dacă stau să mă gândesc, domnule avocat, unde ai fost 
astă-noapte? Ți-am dus lipsa - domnul avocat aici de față 
şi Na... deținuta, au cântat imnuri în celula ei. Prima dată 
el şedea doar acolo pe trotuar în vreme ce ea stătea la 
fereastra de acolo. Ceea ce era foarte bine, nu făcea niciun 
rău, doar cânta imnuri de biserică. Pentru că noi toți aici 
acasă în Jefferson şi în Ținutul Yoknapatawpha îl 
cunoaştem pe domnul avocat Stevens, chiar dacă unii 
dintre noi ar fi putut să se gândească de fapt că el a cam 
sărit puțin peste cal... 
(iarăşi a sărit el însuşi peste cal; îşi dă seama, acum nu mai are ce 
face; e ca cineva păşind pe un buştean care se rostogoleşte: tot ce 
mai poate face este să se mişte cât mai repede îndrăzneşte, până 
când poate atinge pământul ferm, sau cel puţin trece pe lângă un 
alt buştean pe care să poată sări) 
„„„să apere o ucigaşă negresă ca să nu mai spunem că a 
fost propria lui nepoată cea care a fost uci... 
(şi ocheşte un alt buştean şi sare pe el fără să se oprească: cel 
puţin e unul care se rostogoleşte în unghi drept față de celălalt pe o 
mică distanţă şi spre o simplă generalitate) 
„„„poate să zicem că vreun străin, vreun turist yankeu 
dracului, s-ar întâmpla să treacă pe aici în maşină, cum 
tot încasăm destule critici dracului de la yankei şi aşa — şi 
pe lângă asta, un alb care să stea acolo în frig, în vreme ce 
o asasină negresă dracului e aici la căldură şi confort; şi 
aşa s-a întâmplat că eu şi doamna Tubbs nu ne 
duseserăm la întrunirea de rugăciune în noaptea aceea, 
aşa că l-am invitat să intre; şi, ca să spun drept, ne-am şi 
bucurat de asta. Pentru că, cum am văzut că nu aveam să 
ridicăm vreo obiecție, ceilalți deținuți negri (mai am încă 
alți cinci acum, dar i-am dus în spate şi i-am încuiat în 
magazia de cărbuni ca să aveți şi dumneavoastră linişte 
aici) s-au alăturat şi ei, şi într-a doua sau a treia sâmbătă 
noaptea se oprea lumea pe stradă să-i asculte în loc să se 
mai ducă la biserică cum trebuie. Fireşte ceilalți negri 
intrau şi ieşeau peste noaptea de sâmbătă şi de duminică 


pentru bătăi sau jocuri de cărți sau vagabondaj sau beţie, 
aşa că tocmai la vremea când ar fi ajuns să înceapă să se 
potrivească la voce, tot corul se schimba cu totul. De fapt 
mi-a venit odată ideea să-l pun pe şerif să mai perie 
cârciumile şi locurile de întrunire de felul ăsta ale negrilor, 
nu după bețivi şi cartofori, ci după bagi şi baritoni. 

(începe să râdă, hohoteşte o dată, apoi se stăpâneşte; o priveşte pe 
Temple cu o expresie a feţei aproape blândă, aproape de vorbirea 
articulată, apucând - cum s-ar putea spune — de coarne situația, 

făcând față, sincer şi fățiş, dilemei propriului viciu de care nu 
scapă) 

lertați-mă, doamnă Stevens, vorbesc prea mult. Tot ce 
vreau să spun e că în toată regiunea asta nu e bărbat sau 
femeie, soție, sau mamă în tot statul Mississippi, care să 
nu - să nu simtă... 

(oprindu-se iarăşi, privind-o pe Temple) 
Şi uite la mine, tot dându-i cu gura, tot vorbind prea mult. 
N-aţi vrea ca doamna Tubbs să vă aducă o ceaşcă de cafea 
sau o Coca Cola poate? Are de obicei câte o sticlă sau 
două de băuturi din astea răcoritoare în frigider. 


TEMPLE 
Nu, vă mulțumesc, domnule Tubbs. Dacă am putea s-o 
vedem pe Nancy... 


TEMNICERUL 


(întorcându-se) 


Sigur, sigur. 


Străbate încăperea spre fund în dreapta, şi dispare pe 
coridor. 


TEMPLE 
Şi iarăşi legată la ochi. De data asta dintr-o sticlă de Coca 
Cola sau dintr-o ceaşcă de cafea din fondurile districtului. 


Stevens scoate acelaşi pachet de ţigări din buzunarul 
paltonului, deşi Temple l-a refuzat chiar înainte de a i-l oferi. 


Nu, mulțumesc. Mi s-a tăbăcit de tot şi pielea. Abia dacă 
mai simt ţigara. De fapt ei sunt cu adevărat, în chip firesc, 


inerent, blânzi şi compătimitori şi buni. Asta e ceea ce te 
crispează, te frământă... îți face ceva. Poate la măruntaie. 
Ca unul din gloată care ţine în loc toată ceremonia timp de 
câteva secunde sau chiar minute, câtă vreme mută o 
familie de gângănii sau şopârle de sub buturuga pe care 
vrea s-o pună pe foc... 

(se aude clănțănitul unei alte uşi de oţel în culise, când Temnicerul 
descuie celula lui Nancy. Temple tace o clipă, se întoarce şi ascultă, 
apoi vorbeşte mai departe repede) 

Şi acum eu trebuie să spun „te iert, surioară” negresei 
care mi-a asasinat copilaşul. Nu: e mai rău: trebuie chiar 
să transpun asta, s-o întorc pe dos. Trebuie să-mi încep 
viața mea nouă fiind iarăşi iertată. Cum pot să spun asta? 
Spune-mi. Cum pot să fac asta? 


Se opreşte iarăşi şi se întoarce şi mai mult când Nancy 
intră din spate, urmată de Temnicer, care trece pe lângă ea şi 
intră în scenă cu inelul lui de chei, purtându-l iarăşi cum îşi 
poartă un fermier lanterna. 


TEMNICERUL 
Aşa, domnule avocat. Cât timp vă trebuie? Treizeci de 
minute? O oră? 


STEVENS 
Zece minute ar trebui să-mi ajungă. 


TEMNICERUL 
(mergând mai departe spre ieşire, în stânga) 
Bine. 
(către Temple) 
Sunteţi sigură că nu vreți cafeaua aia sau o Coca Cola? Aş 
putea să vă aduc un balansoar... 


TEMPLE 
Mulţumesc, nu, domnule Tubbs. 


TEMNICERUL 
Foarte bine. 
(la uşa de ieşire din scenă, descuind-o) 


Zece minute, atunci. 


Descuie uşa, o deschide, iese, o închide şi o încuie în urma 
lui; clanța se închide cu zgomot, paşii i se depărtează. Nancy 
şi-a încetinit mersul şi s-a oprit acolo unde Temnicerul a 
trecut pe lângă ea; acum e la vreo doi metri în spatele lui 
Temple şi al lui Stevens. Faţa îi e calmă, neschimbătoare. E 
îmbrăcată exact ca mai înainte, în afară de şorț; îşi poartă 
încă pe cap pălăria. 


NANCY 
(către Temple) 
Ai fost în California, mi-au spus. Mă tot gândeam că am 
să ajung şi eu acolo, într-o zi. Dar am aşteptat prea mult 
ca să mai pot să ajung acolo acum. 


TEMPLE 

Şi eu. Prea târziu şi prea mult timp. Prea târziu când m- 
am dus în California, şi prea târziu când m-am întors. 
Adică, prea târziu şi prea mult, nu numai pentru tine, ci şi 
pentru mine; deja prea târziu când noi amândouă ar fi 
trebuit să pornim şi să dăm zor, ca atunci când fugi de 
moarte chiar, ca să nu ieşi chiar din aerul pe care să-l fi 
respirat cineva care să se cheme Drake sau Mannigoe. 


NANCY 
Numai că noi n-am făcut-o. Şi tu te-ai întors, ieri seară. 
Am auzit şi asta. Şi ştiu şi unde-ai fost astă-noapte, şi tu, 
şi el, amândoi. 
(arătându-l pe Stevens) 
V-aţi dus să staţi de vorbă cu Primarul. 


TEMPLE 
O, Doamne, Primarul. Nu: guvernatorul, Marele Om, chiar 
el însuşi, la Jackson. Sigur; ai ştiut asta cum ai văzut că 
domnul Gavin n-avea să mai fie aici astă-noapte ca să te 
ajute să cânțţi, nu-i aşa? De fapt, singurul lucru despre 
care n-ai cum să ştii este ce ne-a spus guvernatorul. N-ai 
cum să ştii asta încă, oricât de clarvăzătoare ai fi, pentru 
că noi - guvernatorul şi domnul Gavin şi cu mine - nici 


măcar n-am vorbit despre tine; motivul pentru care eu — 
noi a trebuit să ne ducem să stăm de vorbă cu el n-a fost 
ca să ne rugăm de el, să insistăm sau să-l rugăm să lege 
sau să dezlege, ci pentru că ar fi dreptul meu, datoria 
mea, privilegiul meu... Nu te uita la mine, Nancy. 


NANCY 

Nu mă uit la tine. Pe lângă asta, e foarte bine aşa. Eu ştiu 
ce v-a spus guvernatorul. Poate c-aş fi putut să vă spun 
de astă-noapte ce avea să vă spună el, şi să vă fi scutit de 
tot drumul ăsta. Poate că ar fi trebuit să... vă trimit vorbă 
de cum am auzit că tu te-ai întors acasă, şi am ştiut ce tu 
şi cu el — (din nou arată spre Stevens cu acea mişcare abia 
vizibilă a capului, cu mâinile încă împreunate peste mijloc 
ca şi cum ar mai purta încă şorțul absent) — voi amândoi 
ați fi avut de gând probabil. Numai că n-am făcut-o. Dar e 
foarte bine aşa... 


TEMPLE 
De ce n-ai făcut-o? Da, uită-te la mine. Asta e mai rău, dar 
celălalt lucru e cu adevărat îngrozitor. 


NANCY 
Ce? 


TEMPLE 
De ce nu mi-ai trimis vorbă? 


NANCY 
Pentru că asta ar fi însemnat încă speranța; lucrul cel mai 
greu dintre toate de care să te scuturi, de care să scapi, pe 
care să-l laşi să cadă, ultimul lucru pe care omul păcătos, 
săracul de el, să vrea să-l lase la o parte. Poate că asta din 
cauză că e tot ce i-a mai rămas. Cel puțin se mai ţine de 
asta, se mai agaţă de asta. Chiar cu salvarea acolo la 
îndemână, şi tot ce mai are de făcut e să aleagă între ele; 
chiar şi cu salvarea deja în mâna lui şi tot ce mai are de 
făcut e să-şi strângă degetele, păcatul cel vechi este încă 
prea puternic pentru el, şi uneori, chiar înainte să-şi dea 
seama, a şi aruncat la o parte salvarea, numai ca să pipăie 


îndărăt spre speranţă. Dar e foarte bine aşa... 


STEVENS 
Vrei să spui că atunci când ai salvarea nu mai ai 
speranță? 


NANCY 
Nici măcar nu mai ai nevoie de ea. Tot ce mai ai nevoie 
atunci, tot ce mai ai de făcut e doar să crezi. Aşa că 
poate... 


STEVENS 
Să crezi ce? 


NANCY 

Numai să crezi. — Aşa că poate e mai bine că tot ce am 
făcut eu astă-noapte a fost doar să ghicesc unde v-aţi dus 
voi. Dar ştiu acum, şi ştiu şi ce v-a spus Omul acela Mare. 
Şi e foarte bine aşa. Eu am terminat cu toate astea încă de 
demult, chiar în ziua aceea cu procesul şi cu judecătorul. 
Nu: chiar înainte de asta: în camera copiilor în noaptea 
aceea, înainte chiar de a-mi fi ridicat mâna... 


TEMPLE 
(convulsiv) 
Taci! Taci! 


NANCY 
Bine. Am tăcut. Pentru că e foarte bine aşa. Eu pot să mă 
cobor jos de tot şi în numele Domnului nostru Isus 
Hristos. Pot să mă cobor jos de tot şi în numele lui. 


TEMPLE 
Taci! Taci! Cel puţin, nu mai spune şi blasfemii. Dar cine 
sunt eu să mă împotrivesc la limba în care vorbeşti tu 
despre El, când El însuşi e sigur că nu i se mai 
împotriveşte, întrucât e singura limbă pe care a lăsat-o ca 
tu s-o înveți? 


NANCY 


Şi ce e nepotrivit în ce am spus eu? Isus e şi el un om. 
Trebuie să fie. Bărbaţii ascultă pe câte unul din cauză că 
ce spune El. Femeile nu. Lor nu le pasă de cea spus El. 
Ele ascultă pentru ceea ce este El. 


TEMPLE 
Atunci lasă-l pe El să vorbească cu mine. Şi eu pot să 
cobor jos de tot în numele lui, dacă asta vrea El, doreşte, 
cere El. Am să fac tot ce vrea El, dacă El vrea numai să-mi 
spună ce să fac. Nu: cum să fac. Eu ştiu ce să fac, ce 
trebuie să fac, ce am de făcut. Dar cum? Noi - mă 
gândeam că tot ce aş fi avut eu de făcut ar fi fost să mă 
întorc şi să mă duc la Omul acela Mare şi să-i spun că nu 
tu ai fost cea care mi-a omorât copilul, ci că eu o făcusem 
acum cinci ani în ziua aceea când m-am strecurat şi am 
coborât pe uşa din spate din trenul acela, şi că asta avea 
să fie totul. Dar ne-am înşelat. Pe urmă eu - noi ne-am 
gândit că tot ce ar fi trebuit să fie ar fi fost ca eu să mă 
întorc doar aici şi să-ți spun ţie că trebuie să mori; să vin 
tot drumul de două mii de mile din California, să stau 
trează toată noaptea mergând cu maşina la Jackson aici şi 
să stau acolo de vorbă o oră sau două şi pe urmă îndărăt 
cu maşina ca să-ți spun ţie că trebuie să mori; nu să-ți 
aduc adică ştirea că trebuie să mori, pentru că asta ar fi 
putut-o face orice trimis, ci doar ca să pot să fiu eu cea 
care să stau trează toată noaptea şi să stau acolo de vorbă 
o oră sau două ore şi apoi să-ți aduc ţie îndărăt aici ştirea 
de care-ţi spun. Ştii: nu ca să te scap, asta nici nu era 
lucrul care să conteze: ci doar ceva pentru mine, doar 
pentru suferință şi pentru plată: puțin mai multă 
suferință pur şi simplu pentru că mai rămăsese puțin mai 
mult timp pentru puțin mai multă suferință, şi puteam la 
fel de bine s-o folosim dacă tot plăteam deja pentru ea; şi 
că asta ar fi fost totul, că atunci avea să se termine. Dar şi 
de data asta ne-am înşelat. Asta era totul, doar pentru 
tine. Tu n-ai fi într-o situație mai rea dacă eu nu m-aş fi 
întors niciodată din California. Nici măcar n-ar fi fost mai 
rău pentru tine. Şi la vremea asta mâine tu n-ai să mai fii 
nimic, deloc. Dar eu nu. Pentru că există mâine, şi mâine, 
şi mâine. Tot ce ai tu de făcut e doar să mori. Dar El să-mi 


spună mie ce să fac. Nu: nu e bine aşa; eu ştiu ce să fac, 
ce am să fac; am descoperit asta şi eu tot în noaptea 
aceea, în camera copiilor. Dar să-mi spună El mie cum. 
Cum? Mâine, şi mâine, şi încă mâine. Cum? 


NANCY 
Ai încredere în El. 


TEMPLE 
Încredere în El. Uite ce mi-a făcut El deja până acum. Şi e 
foarte bine aşa; poate că am meritat; cel puţin nu eu sunt 
cea care să-l critice sau să-i dicteze ce să facă. Dar uite la 
ce ţi-a făcut El ţie. Asta mai poți s-o spui. De ce? De ce? 
Asta pentru că nu mai există nimic altceva? 


NANCY 
Nu ştiu. Dar trebuie să ai încredere în El. Poate că aşa 
plăteşti tu pentru suferință. 


STEVENS 
A cui suferință, şi a cui plată de plătit? Fiecare pentru 
plata lui? 


NANCY 
Plata tuturor. A întregii suferințe. A tuturor oamenilor 
sărmani şi care păcătuiesc. 


STEVENS 
Salvarea, mântuirea lumii este în suferința oamenilor. 
Asta e? 


NANCY 
Da, vă rog. 
STEVENS 
Cum? 
NANCY 


Nu ştiu. Poate când oamenii suferă au să fie prea ocupați 
să mai ajungă la treburile diavolului, n-au să mai aibă 


timp să-şi bată capul şi să se mai amestece unii în 
treburile altora. 


TEMPLE 

Dar de ce trebuie să fie suferința asta? El este 
atotputernic, sau aşa ni se tot spune. De ce n-ar fi putut 
El inventa altceva? Sau dacă trebuie să existe suferința, 
de ce nu poate fi numai a ta? De ce nu poți să-ți 
răscumperi propriile păcate cu propriul tău chin? De ce 
trebuie ca tu şi copilul meu, voi amândoi, să suferiți doar 
din cauză că m-am hotărât să mă duc la un meci de 
baseball acum cinci ani? Trebuie ca tu să suferi spaimele 
tuturor celorlalți doar pentru ca să crezi în Dumnezeu? Ce 
fel de Dumnezeu este acesta care trebuie să-şi şantajeze 
clienții cu jalea şi năruirea lumii întregi? 


NANCY 

El nu vrea ca tu să suferi. Nici lui nu-i place suferința. 
Dar El n-are cum să se oprească. Este ca un om care are 
prea mulți catâri. Dintr-odată, într-o dimineaţă se uită în 
jur şi vede mai mulți catâri decât poate măcar să-i numere 
dintr-odată, şi cu atât mai puţin să le găsească treabă de 
făcut, şi tot ce ştie este că sunt ai lui, pentru că cel puțin 
nu e nimeni altcineva care să pretindă că ar fi ai lui, şi că 
gardul locului de păşune îi mai ținea locului noaptea 
dinainte acolo unde să nu-şi poată face vreun rău singuri 
şi cât mai puțin posibil altora. Şi că atunci când vine 
lunea dimineaţă El poate să intre acolo la ei şi să-i strângă 
laolaltă pe unii din ei şi poate chiar să-i şi prindă dacă are 
grijă să nu se întoarcă cu spatele la cei pe care nu i-a 
strâns încă. Şi că, odată ce a pus căpăstrul pe ei, ei au să- 
şi facă treaba şi au să şi-o facă bine, numai că el trebuie 
să aibă grijă să nu se apropie prea mult de ei, sau să nu 
uite că vreun altul din ei este în spatele lui, chiar şi atunci 
când le dă de mâncare. Chiar dacă e iarăşi sâmbătă la 
amiază acum, şi el îi mână îndărăt la păşune, unde până 
şi un catâr poate să-şi dea seama că are până luni 
dimineață oricum timp să alerge în libertate în păcatele lui 
de catâr şi plăcerea lui de catâr. 


STEVENS 
Şi deci trebuie să păcătuieşti? 


NANCY 
Nu trebuie. Nu te poți împiedica s-o faci. Şi El ştie asta. 
Dar tu poţi să suferi. Şi El ştie şi asta. El nu-ţi spune să 
nu păcătuieşti, îți cere doar să n-o faci. Şi El nu-ţi spune 
să suferi. Dar El îți dă şansa asta. El îţi dă lucrul cel mai 
bun la care poate El să se gândească, pe care tu eşti în 
stare să-l faci. Şi El are să te mântuie. 


STEVENS 
Şi pe tine? O ucigaşă? În cer? 


NANCY 
Eu pot să muncesc pentru asta. 


STEVENS 

Harpa, veşmântul, cântecul s-ar putea să nu fie pentru 
Nancy Mannigoe - nu acum. Dar mai e munca pentru asta 
care trebuie făcută - spălatul şi curățatul, poate chiar şi 
copiii care trebuie îngrijiţi şi hrăniți şi păziți de ce-i poate 
răni sau le poate face rău şi scoşi din picioarele oamenilor 
în toată firea? 

(tace o clipă. Nancy nu spune nimic, imobilă, fără să privească pe 

nimeni) 

Poate chiar copilul acela? 
(Nancy nu se clinteşte din loc, nu se mişcă, în aparenţă fără să 

privească pe vreunul dintre ei, cu fața încremenită, extatică, lipsită 

de expresie) 
Şi pe acela, Nancy? Pentru că tu îl iubeai pe copilul acela, 
chiar şi în clipa când ţi-ai ridicat mâna asupra lui, ştiai că 
nu mai rămăsese nimic altceva decât să-ți ridici tu mâna? 
(Nancy nu răspunde şi nici nu se clinteşte) 

Un cer în care copilaşul acela să nu-şi mai amintească 
nimic despre mâinile tale decât blândeţea şi duioşia 
pentru că acum pământul acesta nu va mai fi nimic decât 
un vis care nu mai contează? Asta e? 


TEMPLE 


Sau poate nu copilul acela, nu al meu, pentru că, întrucât 
mi l-am distrus eu însămi pe al meu când m-am strecurat 
să cobor pe la coada trenului aceluia acum cinci ani, eu 
am să am nevoie de toată iertarea şi uitarea de care e în 
stare un copil de şase luni. Dar celălalt: al tău: cel despre 
care mi-ai spus, pe care-l purtai în tine de mai bine de 
şase luni, şi te-ai dus la picnicul acela, sau dansul sau 
petrecerea sau bătaia sau ce-o fi fost şi bărbatul acela te-a 
lovit cu piciorul în stomac şi l-ai pierdut? Şi pe acela? 


STEVENS 
(către Nancy) 
Cum? Tatăl lui te-a izbit în burtă când erai însărcinată? 


NANCY 
Nu ştiu. 
STEVENS 
Nu ştii cine te-a lovit? 
NANCY 


Asta ştiu. Credeam că zici de tatăl lui. 


STEVENS 
Vrei să spui că omul care-a dat cu piciorul în tine nici 
măcar nu era tatăl lui? 


NANCY 
Nu ştiu. Oricare dintre ei ar fi putut să fie. 


STEVENS 
Oricare dintre ei? N-ai idee cine era tatăl copilului? 


NANCY 
(îl priveşte nerăbdătoare pe Stevens) 
Dacă te dai cu dosul îndărăt într-un fierăstrău ai mai 
putea să spui care dinte te-a muşcat întâi? 
(către Temple) 
Ce-i cu acela? 


TEMPLE 
Are să fie şi acela acolo, cel care n-a avut niciodată tată şi 
care nici nu s-a născut niciodată, care să te ierte? Este un 
cer pentru el unde să se ducă şi să poată să te ierte? Este 
un cer, Nancy? 


NANCY 
Nu ştiu. Eu cred. 

TEMPLE 
Ce crezi? 

NANCY 


Nu ştiu. Dar eu cred. 


Tac toţi la sunetul paşilor care se apropie dincolo de uşa de 
ieşire, toți se uită spre uşă când cheia intră cu zgomot iarăşi 
în broască şi uşa se deschide şi intră Temnicerul, trăgând 
uşa după el. 


TEMNICERUL 
(încuind uşa) 
Treizeci de minute, domnule avocat. Dumneata ai spus 
aşa, ştii: nu eu. 


STEVENS 
Am să mă întorc mai târziu. 


TEMNICERUL 
(se întoarce şi merge spre ei) 
Cu condiția să nu amâni până prea târziu. Ce vreau să 
spun e că dacă aştepţi până la noapte să te întorci, s-ar 
putea să ai tovărăşie; şi dacă mai amâni până mâine, n-ai 
să mai ai nici client. 
(către Nancy) 

L-am găsit pe predicatorul pe care-l vrei. Are să fie aici la 
apusul soarelui, a spus. După glas ar putea chiar să fie 
încă un bariton bun. Şi prea mulți n-ai cum să ai, mai 
ales că după noaptea asta n-ai să mai ai nevoie de 
niciunul, nu? Nu te supăra, Nancy. Ai săvârşit poate crima 


cea mai oribilă pe care a văzut-o ţinutul ăsta al nostru, 
dar acum ai să plăteşti cu legea pentru ea, şi dacă şi 
mama copilului... 

(ezită, aproape tace, se controlează şi continuă repede, mişcându-se 

iarăşi din loc) 

Uite, iar vorbesc prea mult. Haide, dacă domnul avocat a 
terminat cu tine. Poţi s-o iei mai uşor cu timpul din zori 
mâine dimineață, pentru că s-ar putea să ai un drum 
lung. Trece pe lângă ea şi se îndreaptă repede spre alcovul 
din fund. Nancy se întoarce să-l urmeze. 


TEMPLE 

(repede) 
Nancy. 

(Nancy nu se opreşte. Temple continuă, repede) 

Şi cu mine ce e? Chiar dacă există vreunul şi e acolo în el 
cineva care să mă ierte pe mine, mai e încă ziua de mâine 
şi de mâine. Şi închipuie-ți mâine şi mâine, şi pe urmă 
nimeni acolo, nimeni care să aştepte să mă ierte... 


NANCY 
(merge după Temnicer) 
Să crezi. 


TEMPLE 
Să cred ce, Nancy? Spune-mi. 


NANCY 
Să crezi. 


Iese în alcov urmându-l pe Temnicer. Uşa de oţel din culise 
se trânteşte cu zgomot, cheia scârțâie. Apoi Temnicerul 
reapare, se apropie, străbate scena spre ieşire. Descuie uşa şi 
o deschide iarăşi, şi se opreşte. 


TEMNICERUL 
Da, vă rog. Un drum lung şi greu. Dacă aş fi fost destul de 
nebun să săvârşesc un asasinat care să-mi pună gâtul în 
ştreang, ultimul lucru pe care aş vrea să-l mai văd ar fi un 
popă. Aş prefera mai degrabă să cred că nu e nimic după 


moarte decât să risc gara unde ar trebui probabil să cobor. 
(aşteaptă ținând uşa deschisă, privind îndărăt spre ei. Temple stă 

nemişcată până când Stevens o atinge uşor pe braţ. Atunci se 
mişcă, se poticneşte uşor şi infinitezimal, atât de infinitezimal şi 
revenindu-şi atât de repede încât Temnicerul abia a avut timp să 

reacționeze, deşi o face; cu îngrijorare grăbită, cu acea grabă 
aproape blândă, aproape ca o vorbire articulată, întorcându-se de 

la uşă, chiar lăsând-o deschisă când se grăbeşte spre ea) 
Haide; staţi aici pe bancă; vă aduc un pahar cu apă. 
(către Stevens) 
Ce dracu”, domnule avocat, de ce-a trebuit s-o aduceți... 


TEMPLE 
(şi-a revenit) 
Nu e nimic. 


Se îndreaptă cu mers sigur spre uşă. Temnicerul o priveşte. 


TEMNICERUL 
Sunteţi sigură? 


TEMPLE 
(merge cu pas sigur şi grăbit spre el şi spre uşă acum) 
Da, sigură. 


TEMNICERUL 
(întorcându-se către uşă) 
Bine. Eu în orice caz nu vă condamn. Dracu’ să mă ia 
dacă-mi dau seama cum chiar şi un nenorocit de ucigaş 
negru poate să reziste în duhoarea asta. 


Se opreşte o clipă în uşă şi iese, invizibil, deşi mai ține încă 
uşa deschisă şi aşteaptă s-o încuie. 
Temple, urmată de Stevens, se apropie de uşă. 


VOCEA TEMNICERULUI 
(din culise, surprinsă) 
Ce faci, Gowan, uite-o aici şi pe nevastă-ta. 


TEMPLE 
(mergând spre uşă) 


Cineva, oricine, care să mântuie asta. Cineva, oricine, care 
să vrea asta, dacă nu e nimeni, sunt pierdută. Toţi 
suntem. Condamnaţi. Damnați. 


STEVENS 
(înaintând după ea) 
Sigur că suntem. Nu ne spune El asta de acum aproape 
două mii de ani? 


VOCEA LUI GOWAN 
(în culise) 


Temple. 


TEMPLE 
Vin. 


les. Uşa se închide, se trânteşte, zgomotul când se 


trânteşte şi scrâşnetul cheii când Temnicerul o încuie la loc; 


cele trei perechi de paşi răsună şi încep să se îndepărteze pe 


coridorul de afară. 


CORTINA 


POSTFAȚĂ 


The past is never dead. It's not even past. 
(Requiem for a Nun) 


Nancy  Mannigoe, guvernanta de culoare din casa 
respectabilei familii Gowan şi Temple Stevens, îl asasinează 
pe copilul stăpânilor ei, în vârstă de numai şase luni. La 
arestare, ca şi la proces, îşi recunoaşte liniştită vinovăția. 
Juriul o condamnă la spânzurătoare. Cum se explică o crimă 
atât de netipică? Gowan reacționează violent: la ce te poți 
aştepta de la o negresă, fostă - sau încă? — prostituată şi 
drogată? Temple, ca şi avocatul Gavin Stevens, unchiul lui 
Gowan, dar apărătorul lui Nancy, tac. Par a şti mai mult. Ce? 

Întreaga piesă de teatru este un răspuns la această 
întrebare. În primul act Gavin o constrânge pe Temple să 
mărturisească guvernatorului statului Mississippi tot ce s-a 
întâmplat pentru a încerca astfel s-o salveze, în ultimul 
moment, pe Nancy. Al doilea act este constituit din respectiva 
confesiune, şi al treilea, din ultima întrevedere cu Nancy la 
închisoare: ea nu poate fi însă grațiată; va muri, pentru că a 
ucis. La sfârşitul confesiunii toți cei prezenți, inclusiv Gowan, 
sosit pe furiş în biroul guvernatorului, sunt însă de acord că 
întregul demers a fost, de fapt, destinat să smulgă o 
confesiune lui Temple, nu să o salveze pe Nancy: chiar pentru 
Gavin era evident că aceasta nu mai putea fi salvată. 
Confesiunea este deci o punere în scenă din motive moral- 
psihologice: numai sub starea de stres respectivă putea găsi 
Temple tăria necesară pentru a povesti ce s-a întâmplat cu 
adevărat. Temple este personajul principal, toți ceilalți 
gravitează literalmente în jurul ei: piesa, ca şi lumea din 
piesă, are o structură perfect circulară şi în centrul acesteia 
se află personajul care îi poate da coerenţă ori, dimpotrivă, o 
poate dezagrega şi arunca în haos: Temple. Nancy se află în 
afară „lumii albilor” şi a conflictului lor, ea este observatorul 
tăcut care-şi acceptă „muţțenia” atâta timp cât nimeni nu 
pare a avea nevoie de glasul ei. Ce determină apariția acestui 
glas şi a gestului care-i urmează? 


Povestea este lungă, şi dureroasă. Fascinantă în aceasta 
piesă este „tehnica scufundării” în trecut ca într-o apă 
adâncă şi mâloasă, spirala pe care-o coboară Temple, ezitarea 
ei la fiecare răsucire a acesteia şi încurajarea ei, de fiecare 
dată, de către Gavin ori guvernator. O şedinţă de 
psihanaliză? Nu, Temple coboară doar în conştientul ei, nu 
mai departe, ea îşi învinge doar „ruşinea” de femeie 
„respectabilă”. Guvernatorul joacă rolul preotului şi al 
analistului, dar nu este în fond nici una, nici alta, aşa cum 
Gavin Stevens este doar prietenul ce-o ține de mână pe 
Temple la virajele periculoase, fără a şti — sau a vrea -— să-i 
dea sfaturi de viitor. 

Povestea lui Temple Drake vine din altă carte, romanul 
Sanctuar. Adolescentă încă, pleacă cu trenul la un meci de 
baseball, dar se dă jos pentru a continua drumul în maşina 
unui tânăr cam haihui, Gowan Stevens. Un gest poate 
necugetat, dar inocent, care-i va schimba întreaga viață: 
„greşeala tragică”, specifică universului faulknerian - ori 
poate predestinarea? —, pe care nimeni şi nimic nu o mai 
poate corecta după aceea. Gowan are un accident de maşină, 
ajunge la vechea „Moşie a Francezului”, conacul părăsit al lui 
Grenier, unul dintre primii colonişti din Yoknapatawpha, 
acum un cuib de bandiți. Gowan se sperie şi fuge, părăsind-o 
pe Temple. Unul dintre bandiți, Popeye, îl ucide pe un altul, 
Tommy, şi apoi o violează sadic, cu un păpuşoi, pe Temple, el 
fiind impotent, după care o aruncă într-un bordel din 
Memphis. Aceste detalii nu sunt spuse de Temple în Recviem, 
iar mizeria ei morală din bordel este înfăţişată doar ca o 
lungă plictiseală, întreruptă de „vizite” la care asistă, pare-se, 
şi Popeye. Ceva mai pe larg este tratat episodul „Red”, un 
tânăr de care Temple chiar se îndrăgosteşte, dar care este 
ucis de Popeye. Curând după aceea Popeye va fi executat, ca 
o ironie a soartei, pentru o crimă pe care nu a înfăptuit-o; un 
mod de-a spune că, de fapt, crimele lui reale rămân 
nepedepsite. Oroarea pe care o inspiră Popeye în Sanctuar 
este doar sugerată în Recviem. Faulkner pare a fi vrut să 
deseneze în acest personaj o figură a Răului, un demon 
shakespearian ori dostoievskian, reîncarnat într-un gangster 
sudic. Nu numai crime propriu-zise i se pot atribui, ci şi o 


ciudată forță de iradiere a Răului. Primele sunt descrise mai 
pe larg în Sanctuar, a două este analizată (şi) în Recviem, căci 
Temple se întreabă, pe drept cuvânt, de ce nu a fugit de la 
bordel, deşi materialmente putea s-o facă, sau de ce nu a 
coborât pur şi simplu din maşina lui Gowan, când a văzut că 
era beat, înainte de accident. Astfel apare în discursul ei tema 
complicităţii cu răul, a vinovăţiei proprii. Victima nu-l urăşte 
pe călău, prostituata nu fuge de la locul umilinței, deci, 
continuă Temple, ceva în mine era deja corupt şi juisa 
masochistic de această situație. O concluzie neaşteptată, care 
îl descumpăneşte pe cititorul de acum, şi la care va trebui să 
revenim. Dragostea pentru Red o trezeşte pe Temple, dar şi 
aceasta se va întoarce contra ei. Îi scrie scrisori, pare-se, într- 
un limbaj atât de direct, încât ele pot fi folosite mai târziu, 
când Temple Drake a devenit doamna Stevens, drept obiect 
de şantaj de către Pete, fratele mai tânăr al lui Red. Şi aici 
Temple se autoacuză: cum „a putut” să scrie aşa de „murdar” 
o adolescentă de familie? Desigur, răul era în ea însăşi! Al 
doilea prilej pentru a reveni asupra acestei autofiagelări. 
Temple se reîntoarce, finalmente, în lumea ei, iar Gowan, şi 
el culpabilizat, îi oferă căsătoria ca răsplată. Se naşte un 
băiat, apoi o fetiță. Paradisul burghez după infernul 
bordelului? Temple o angajează drept guvernantă pe Nancy: 
lumea bună o admiră, soții Stevens se admiră ei înşişi pentru 
această „faptă bună”: Nancy este scoasă acum din „şanț” la 
fel ca Temple mai înainte. Numai Temple ştie însă adevărul: 
în paradisul ei aseptic vocile infernului sună acum ca tot 
atâtea voci de sirene şi trupul ei tânjeşte după abjecția 
dinainte. Nu, nu a angajat-o pe Nancy pentru a o salva, ci 
pentru a se salva pe sine, mărturiseşte Temple 
guvernatorului, căci numai cu Nancy putea ea vorbi limbajul 
„abjecţiei”, numai cu ea putea da glas, ziua, vocilor infernale 
ale nopții. Tăcută în public, Nancy avea în particular acelaşi 
glas ca Temple şi ştia, probabil tocmai de-aceea, şi să-l ţină 
sub control. În public, Nancy tăcea, iar Temple folosea 
limbajul de salon. Ce limbaj foloseau ele între ele? Limbajul 
lesbic, nu chiar atât de neobişnuit între prostituate, ori 
limbajul surorilor întru mizerie şi impusă castitate? Nu ni se 
spune. O limită a confesiunii, care este limita decenţei 
faulkneriene: el pomeneşte incestul tată/fiică, ca şi pe cel 


dintre frate şi soră, în Zgomotul şi furia. Ambele sunt forme — 
interzise _ - ale unui eros totuşi heterosexual; 
homosexualitatea rămâne sub pragul discursului, ea nu 
capătă glas. 


Dar destinul îşi continuă jocul, căci tragicul este, în 
această lume, ineluctabil: apare Pete. Fratele lui Red vrea 
bani, dar sfârşeşte repede prin a se îndrăgosti de Temple la 
fel de violent ca şi ea de el: banii, ca şi scrisorile, nu mai au 
acum importanţă: cei doi vor să evadeze împreună, cu sau 
fără bani. Scena a doua din actul al doilea este scena 
culminantă a piesei. Temple înțelege că, de fapt, nu a putut 
suporta toți aceşti ani „recunoştința” pe care i-o datora lui 
Gowan. Pete, un „dublu” al lui Red, cel care a fost singurul 
bărbat pe care ea l-a iubit cu adevărat, îi oferă dragoste şi 
libertate; va fugi deci cu el. 

Intervine însă Nancy. Ea vrea să împiedice fuga lui Temple 
nu atât pentru că Pete nu ar merita-o, ci pentru că se 
gândeşte la cei doi copii care vor rămâne fără mamă. Văzând 
că Temple, în pofida tuturor argumentelor, este totuşi gata să 
plece, Nancy îi omoară fata pentru a o determina astfel să 
rămână acasă: durerea în fața morții fetitei urmează să 
deştepte în Temple dragostea şi răspunderea pentru băiat. 


Aici se termină „confesiunea” lui Temple. Este ea „salvată” 
de „sacrificiul” lui Nancy? Aparent da, pentru că nu mai 
pleacă cu Pete. Dar oare este „a nu pleca” acelaşi lucru cu „a 
rămâne?” Mă îndoiesc. Relaţia lui Temple cu Gowan rămâne 
glacială, iar cea cu Gavin nu e foarte caldă. Faulkner simte, 
probabil, aceste „insuficiențe? şi introduce o neaşteptată 
supradimensionare religioasă. Nancy, care acţionase în actul 
al doilea mai mult din imperative morale, se vădeşte în actul 
al treilea o profundă, dar cam neconvingătoare creştină. 
Credinţa în Dumnezeu îi dă ei tăria sacrificiului. „În ce 
anume să cred?” întreabă Temple în finalul piesei, dorind 
detalii. „Crede”, îi răspunde Nancy, fără niciun detaliu. 
Credinţa este, s-ar zice, necondiționată: numai ea poate oferi 
antidotul la forța răului izvorâtă din Popeye. Credinţa, 
suferința şi sacrificiul: fără „beneficiu”, fără motiv şi, poate, şi 
fără speranță. Nancy nu are „argumente”: la întrebările lui 


Temple se scuză mereu: sunt o biată negresă, mai mult nu 
ştiu. Nancy este, cu alte cuvinte, o călugăriță: forța ei stă în 
credință şi sacrificiu, nu în rațiune, aşa cum forța lui Popeye 
nu era nici ea raţională. Fapta contează: binele „absurd” 
contra răului irațional, Nancy contra lui Popeye. „Păcatul lui 
Temple nu poate fi oprit de către ea însăşi: odată intrată pe 
acest făgaş, ea este doomed, damnată. Numai sacrificiul 
altcuiva o poate salva: fetița ei şi mai ales Nancy trebuie să 
moară pentru ca Temple să poată trăi. 

Dar, încă o dată, este Temple realmente salvată? Ea-mi 
pare mai curând „disciplinată”, supusă, fără cârtire, normei. 
Femeia-standard, tăcută, voiceless, sexless. Gowan poate fi 
acum liniştit: are, în sfârşit, o soție potrivită. 


Este această morală acceptabilă, este ea convingătoare? Nu 
cred. Obiecţia morală a lui Nancy la „evadarea” lui Temple 
este neclară, argumentul ei  „decisiv”, o crimă, 
supradimensionarea religioasă, o lipitură în text. Prin toate 
trei atitudinile, Nancy se identifică lumii albilor. Dintr-un 
„Es” al lui Temple, ea devine neaşteptatul ei „Uber-Ich”, din 
vocea nocturnă a trupului, vocea înțepată a normei. Negresa 
intră în „cercul albilor” şi-şi pierde identitatea: ca şi Gavin ori 
guvernatorul, Nancy este brusc preocupată de-a o salva pe 
„biata Temple” din acelaşi punct de vedere cu al lor. De 
salvarea salvatorului, a lui Nancy, nu se ocupă nimeni. Ce 
simplu: Nancy este, nu-i aşa, o sfântă, şi sfintele se salvează 
singure. Cum şi când s-a transformat însă Nancy aşa de 
radical? „Vocile nopţii” ce o vor fi muncit şi pe ea, ca şi pe 
Temple, când au părăsit-o? Ce anume şi când i-a scopit vocea 
alto, cea care-l interpela sarcastic pe albul ce se culcase cu ea 
fără a o plăti şi apoi o bătea fără milă, cu cuvintele: „Where's 
my two dollars, white man?”; cea care şi acum, când Nancy 
aude că Pete vrea s-o ardă la tălpi pentru a o face să spună 
unde a ascuns banii, anunţă sarcastic, la intrarea în scenă: 
„Ti-am adus tălpile.” („I brought my foot. So he can hold that 
cigarette against it”). Ce a scopit deci această voce alto în 
vocea de soprano care ştie doar să repete monoton „crede”? 
Nu ni se spune. Personajul este făcut din bucăţi şi bucăţile 
nu sunt lipite bine. Temple şi Gavin i se adresează în final 
„Nancy”. O respectă, dar nu o înțeleg. Faulkner îi dedică un 


„recviem” călugăriței: o idealizează, dar nu pare a o înțelege 
nici el. Piesa are goluri. Golurile vorbesc. Spun ce? 


Faulkner găseşte necesar să adauge fiecărui act al piesei 
lungi introduceri istorice. Narațiunea dublează dramaturgia, 
dar nu se referă la acelaşi lucru. Cartea este hibridă. Sau 
poate că nu? 

Un detaliu narativ sugerează, cred, lectura dorită de 
Faulkner. Atenţia pe care el o acordă clădirii tribunalului în 
care se judecă procesul lui Nancy Mannigoe încadrează 
drama în mod vădit în „ciclul Yoknapatawpha”. Tribunalul se 
află în chiar centrul pieței oraşului Jefferson şi, prin aceasta, 
şi la intersecția celor două drumuri care străbat vertical şi 
orizontal harta regiunii! să plasăm atunci şi procesul lui 
Nancy, ori mărturisirea lui Temple, în centrul de conflicte şi 
în inima istoriei acestei regiuni? 

Lungile  narațiuni istorice ocupă în text spațiul 
dramaturgului: convenţia teatrală îi dă acestuia dreptul de-a 
indica cititorului - dar evident nu şi spectatorului - locul 
acțiunii, intrările şi ieşirile, decorul, recuzita. Ele sunt 
totdeauna sincrone — descrierea scenei în momentul apariției 
primului actor —, pe când Faulkner le abordează diacronic: 
constituirea istorică a scenei. Sensul cărții trebuie atunci 
căutat în chiar această deviere de la practica teatrală. 
Intrarea în scenă a unui personaj are loc numai aparent 
acum: în fond, el intră în scenă odată cu toată istoria 
Yoknapatawphei. Trecutul nu moare niciodată, el nici nu 
devine măcar trecut: mottoul postfeței mele este spus de 
Gavin lui Temple, dar el este spus şi cititorului piesei de 
teatru de către naratorul prologurilor: intrarea în scenă, şi în 
acțiune, a lui Temple, ca şi a lui Nancy, se poate înțelege 
numai în cadrul „mentalității Yoknapatawpha”. 


Un grup de bandiți fuseseră prinşi spre sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, la începutul cvasimitic al istoriei regiunii, şi erau 
pe cale să fie linşaţi când unul dintre coloniştii abia sosiți în 
regiune, Jason Compson, îi apără de mulțime cu arma şi-i 
închide într-o cabană din acel loc - spre a fi judecaţi mai 
târziu - cu lacătul împrumutat de bătrânul Alec Holston, 
unul dintre primii albi veniți în Yoknapatawpha. Gestul tipic 


civilizator - dreptatea o face Justiția, nu mulțimea - nu are 
succes: bandiții fug în aceeaşi noapte dărâmând zidul (!) şi 
luând cu ei şi faimosul lacăt. Holston cere ferm restituirea 
bunului său, dar poştaşul Thomas Jefferson Pettigrew 
remarcă sec că lacătul fusese cedat Statului pentru 
exercitarea unei funcții publice, iar Statul nu mai era dator 
să-l restituie. Ratcliffe, de la agenția de comerț cu indienii 
Chickasaw, Compson, doctorul Habersham şi alții hotărăsc 
atunci să construiască o nouă închisoare şi alături de ea 
tribunalul, instituţiile de bază ale unui oraş, pe care-l botează 
după prenumele poştaşului: Jefferson. Poştaşul însuşi era un 
personaj: slab, mărunt de stat, umbla zile întregi pe cal 
transportând poşta, înarmat numai cu un corn cu care-şi 
anunța sosirea, ignorând pericolul de a fi oricând jefuit, dacă 
nu chiar şi omorât, de bandiți, din simpla convingere că el, ca 
reprezentant al Statului american, era inatacabil. Toate 
aceste trei comportamente, ale lui Pettigrew, Compson şi 
Ratcliffe, au comună credința nezdruncinată că legea se 
impune singură, nu cu arma, şi că unica şansă a utopiei, 
victoria legii într-o lume haotică şi violentă, este exemplul 
personal: supunerea ta însuți la lege. Trecerea de la 
sentimentul datoriei către Holston - lacătul era al lui — la 
sentimentul datoriei către Stat este primul gest de 
obiectivare, de instituționalizare a relațiilor umane. 
Construirea tribunalului se face cu aceeaşi îndârjire cu 
care un alt colonist, Thomas Sutpen, îşi clădeşte conacul în 
afara „oraşului”, şi cu aceleaşi mijloace: munca proprie, 
munca sclavilor negri - primii sclavi sunt aduşi tocmai de 
Sutpen - şi cea a unui arhitect francez, prizonier, de fapt, al 
acestuia din urmă. Indienii privesc în tot acest timp de la 
distanță, tăcuţi. Ei nu iau parte la fundarea oraşului decât 
prin pierdere: albii le „cumpără” terenul pe nimic, iar 
Compson însuşi îşi schimbă iapa pe o milă pătrată de teren 
indian în chiar centrul viitorul oraş, unde se va înălța 
conacul lui. „Civilizaţia Sartoris”, cum am numit-o într-o 
veche carte despre Faulkner, publicată în 1969 la aceeaşi 
editură la care apare şi volumul de față, ca şi într-o altă carte 
apărută la Paris în 19742, în seria Univers semiotiques; sous 
la direction de A.J. Greimas), este o civilizație eroică, mândră, 
aristocratică, dar constituită prin două excluderi: indienii, 


prin deposedare, şi negrii, prin posedarea lor ca sclavi de 
către aceşti invadatori albi. Faulkner învăluie totul în fumul 
legendei şi dă narațiunii ritmul şi muzica epopeii. Şefa de trib 
Mohataha părăseşte regiunea în căruță şi se pierde la 
orizontul Yoknapatawphei şi al istoriei. Amintirea indienilor 
rămâne în multe povestiri, precum o trăieşte Sam Fathers în 
Ursul, ca exemplu de cultură inițiatică, dincolo de timp, 
„absolved of mortality”. Negrii sunt recuperați în marea 
familie seniorială prin metisaj, ramura neagră a familiei 
McCaslin ori Sutpen trăind alături de cea albă, pe domeniu, 
dar nu în conac, ori prin adevărata instituție a doicilor, 
precum Dilsey în familia Compson (Zgomotul şi furia), sau 
Elnora în familia Sartoris. Ele asigură aici stabilitate, ordine 
afectuoasă, temperând excesele dar permanentizând norme 
care nu erau ale lor, ca în cazul indienilor, ci ale albilor. 
Faulkner încheie genealogia Compsonilorii cu ultima 
Quentin, asasinată, prin care familia se stinge, apoi adaugă: 
„And that was all. These others were not Compsons. They 
were black”. Urmează câteva cuvinte despre ramura neagră: 
TP, Frony, Luster şi Dilsey. Despre aceasta din urmă, 
Faulkner nu mai scrie nimic. Pune punct, dar adaugă, global: 
„They endured”. Endurance, valoarea umană supremă după 
Faulkner, înseamnă rezistență, răbdare, dar şi suferință, şi, 
desigur, durată în timp. Negrii durează în Yoknapatawpha în 
aceste sensuri: ei ştiu şi pot să îndure, rezistă, mai mult decât 
albii, timpului şi vicisitudinilor, conacele albilor ajung ruine — 
deşi alți albi construiesc bănci şi acestea durează, pare-se, 
mai mult - dar negrii „durează”: alături, dar în afara lumii 
albe. Faulkner, scriitor sudist, le dăruie admirația şi, desigur, 
afecțiunea lui, dar poziția pe care le-o oferă spre a fi admirați 
este a unui sublim adiacent, în afara realului. Dilsey durează, 
de fapt, în acelaşi paradis ca Nancy: călugărițele urcă în 
paradis după ce mor, sau sunt forțate să omoare, sau sunt 
omorâte, şi acolo li se cântă un Recviem. Frumos, dar tardiv, 
aş adăuga eu. Albii, chiar dacă nu familiile iubite ale lui 
Faulkner, ocupă Realul, indienii durează în Legendă, negrii în 
Sublim. O distribuţie fixă a rolurilor. 


Pe acest fundal istoric acționează Nancy. Guvernanta 
modernă preia rolul vechii doici: liantul familiei, păstrătoarea 


tradiției. Şi ea este o instituție. Nu numai în raport cu 
„ramura albă” a familiei Stevens, ci şi în sensul instituţiilor în 
genere. Nancy acționează acum la fel ca, odinioară, Compson 
şi Pettigrew: legea este una şi eu mă supun ei indiferent dacă 
ceilalți o fac sau nu, indiferent dacă râd de mine ori mă ucid. 
Căci legea numai prin exemplul meu se poate impune. 
Sacrificiul meu o va îndrepta pe Temple. O va „civiliza”, aşa 
cum  călăritul poştaşului Pettigrew, neînarmat, printre 
bandiți, avea finalmente să-i civilizeze. Căci legea este 
deasupra noastră, ca şi Statul, ca şi Biserica. 

Ca şi Tribunalul, care rezistă războiului civil, ne spune 
naratorul, şi timpului în genere. Ca şi vechea casă a lui 
Holston, ca şi, adăugăm noi, continuând această lectură 
dincolo de prologori, însuşi Gavin Stevens. Descendent al 
uneia dintre primele familii de colonişti din regiune, de pe 
vremea lui Holston, el luptă acum pentru lege contra 
agenților răului, precum „flagelul Flopes” din trilogia Cătunul, 
Oraşul şi Casa cu coloane. Un coleg al lui, Horace Benbow, 
luptase în Sanctuar contra lui Popeye, fără succes; normal 
deci ca acum Gavin să lupte contra „efectului, Popeye” 
asupra lui Temple. Răul intră în Yoknapatawpha pe aceeaşi 
poartă pe care au intrat odinioară primii colonişti: Popeye îl 
omoară pe Tommy şi o siluieşte pe Temple la „Moşia 
Francezului”. Flem Snopes îşi începe cariera alături, la 
magazinul lui Varner, şi se va căsători numai pentru bani — 
căci era, ca şi Popeye, impotent - cu frumoasa fiică a 
patronului, Eula, cea râvnită de Gavin Stevens, dar cucerită 
de aristocratul Cassius de Spain, pe care Flem îl va manipula 
apoi în voie în schimbul toleranței lui. Răul coboară din 
aceste dealuri cu pini în Jefferson: Flem Snopes devine aici 
directorul băncii bătrânului Sartoris, şi el unul dintre 
fondatorii regiunii. 

Temple este obligată să se prostitueze în Memphis şi 
drumul către acel oraş traversează, conform hărții lui 
Faulkner, vechile terenuri Chickasaw. „Recuperată” de acolo, 
Temple se va întoarce, pentru proces, la tribunalul din 
Jefferson şi alături va fi ucis Flem de vărul lui, Mink Snopes. 
Aici, în piața oraşului, în inima Yoknapatawphei, se fac şi se 
desfac ițele istoriei şi tot aici trebuie curmat Răul şi 
reinstaurat Binele. 


Aceasta pare a fi lectura simbolică pe care ne-o propune 
naratorul şi prin care am putea înțelege bizarul sfârşit al 
piesei. 

Ne mulţumeşte aceasta lectură? Pe mine nu. Căci ce „lege” 
este aceea pentru care mor Nancy şi fetița lui Temple şi 
pentru care este disciplinată Temple? Aceeaşi lege care 
rezervă indienilor legenda şi negrilor paradisul creştin: 
distribuția imuabilă a rolurilor în societatea tradițională 
sudistă. Femeia - neagră sau albă - îşi însuşeşte în această 
societate valorile bărbatului alb, le apără şi le reproduce 
pentru copii - negri sau albi. În acest proces femeia este 
datoare a-şi „învinge” propriile valori, porniri ori sentimente. 
Cuminţita Nancy o cumințeşte pe Temple: valorile familiei 
Stevens sunt mai importante pentru ea decât sentimentele şi 
nevoile lui Temple şi chiar decât viața fetiţei acesteia. Căci, ce 
curios, şi ce teribil este faptul că absolut nimeni, nici 
„călugărița” Nancy, nu varsă o lacrimă pentru această fetiță: 
dreptul ei la viață nici nu este pomenit, a servi ca „argument” 
în cumințţirea lui Temple este singurul ei rol în piesă! Dar de 
ce se acuză mereu Temple pentru „răul” din ea, când nu era 
vorba decât de o atracție sexuală normală, de ce se consideră 
vinovată că întrebuințează, în scrisorile către Red, singurul 
limbaj erotic pe care-l putea şti, cel cu care fusese tratată de 
bărbaţii din bordelul din Memphis? Şi, în fine, de ce trebuie 
să renunțe Temple la bărbatul pe care-l iubeşte în favoarea 
unuia pentru care nu simte nimic, dar care i-a acordat — ce 
mărinimie! - mâna? Popeye îl împuşcă pe Red, Nancy o 
forțează pe Temple să renunțe la Pete. Câştigă Gowan, căruia 
nimeni nu-i mai ia în nume de rău abandonarea lui Temple 
în mâinile lui Popeye, pentru simplul fapt că s-a căsătorit 
apoi cu ea. 


Bizară piesă! Prima lectură, cea dorită, probabil, de 
Faulkner, o pune pe Temple în centrul unei lumi a cărei 
salvare ori prăbuşire depinde de salvarea ori prăbuşirea ei. O 
a doua lectură, poate împotriva lui Faulkner, o plasează pe 
Temple tot în centrul unei lumi, dar al unei lumi unite în 
dorința comună de a o disciplina, de a o integra şi a o face 
aidoma acestei lumi, de a o determina, cu alte cuvinte, să 
încarneze propriile ei valori. Această lectură secundă, pentru 


care eu însumi optez, valorifică o Temple hăituită de toţi, 
strivită la fel de nemilos ca şi Nancy, cea bătută de bărbatul 
alb pentru că-i cerea banii pentru care se culcase cu el, ori 
care tremura de frică, în povestirea Soare în amurg, că va fi 
ucisă de bărbatul ei negru. Cu politețe, nu altfel, o tratează 
Gavin şi guvernatorul pe Temple. Şi Nancy. Negresa care, 
ieşind din muţenia inițială a observatorului, prinde glas 
numai în sensul că dă glas celorlalți. Ambele femei, Temple şi 
Nancy, îşi pierd în această lume glasul propriu: Temple 
vorbeşte, ce-i drept, aproape tot timpul, dar glasul ei 
sarcastic şi viu la început, neîmblânzit (indomitable: o altă 
valoare de necontestat în opera lui Faulkner), care nu ezită 
să-l ironizeze pe guvernator, „slujbaşul nostru cel mai bine 
plătit”, se stinge treptat până la monosilabele de la sfârşitul 
piesei. Iar glasul lui Nancy, sarcastic şi el în scena a doua din 
actul doi, se stinge în psalmodie în actul al treilea. Ambele 
femei, sublimate ori disciplinate, sfârşesc în tăcere: tăcerea 
morții ori a ascezei. Poate că recviemul, de fapt, este scris 
pentru două călugărițe. 


Este această din urmă lectură, parțială, chiar feministă? 
Nu ştiu. Poate. Cred însă că această lectură indică, altfel 
decât prima, limita Yoknapatawphei. Schimbând caracterul 
lui Nancy între actul al doilea şi al treilea, Faulkner 
acționează sub presiunea universului ideologic care 
constituie acest comitat la fel de evident ca şi legendarele lui 
personaje, ori magia stilistică a naratorului. În toată 
extraordinara lui operă, Faulkner distribuie rolurile şi 
genurile la fel: realul, chiar violent şi sadic, dar realul, pentru 
bărbaţii albi; legenda pentru indieni; compensaţia religioasă 
şi morală pentru negri, femei şi copii. În alte cărți, estetic 
superioare, limitele se văd mai greu; Recviemul, prin dubioasa 
convertire a călugărițelor, le indică mai clar: ele transpar prin 
„Băurile” textului, sau poate că ele „găuresc”, aici, textul. 

Fie-mi îngăduită, la urmă, şi o mărturisire. Am trăit vreo 
zece ani, de pe la mijlocul anilor şaizeci, sub fascinația lui 
Faulkner. Îmi părea o operă sublimă şi, scriind două cărți şi 
câteva articole despre ea, dădeam eu însumi glas -— şi eu! — 
acestui fior sublim. Înţeleg acum, după douăzeci de ani, că 
această fascinaţie era, atunci, fascinația unei lumi organice. 


Chiar structuralismul cărții de la „Univers”, şi cu atât mai 
mult cel din cartea publicată la Paris, era un tribut plătit 
acestei organicități. Dar am înțeles, între timp, şi altceva: 
organicitatea lumii Sudului Statelor Unite era, într-un fel, 
organicitatea lumii româneşti tradiționale, admiraţia literară 
pentru prima era iubirea din sângele şi carnea mea pentru a 
doua. Şi ce curios se înşiră coincidențele din 1974: 
publicarea cărții la Paris; moartea bunicii mele, o făptură 
descinsă, pentru mine, din Yoknapatawpha Sartorilor şi 
Compsonilor; căsătoria; „incoronarea” lui Ceauşescu şi opinia 
prietenilor mei de la Bucureşti că „totul” se terminase, acel 
„tot” care, pentru mine, era legat şi de prima carte despre 
Faulkner, apărută în 1969 dar scrisă în 1968, anul „marilor 
speranțe” pentru generația mea; ultima venire la Bucureşti, 
hotărârea de-a „rămâne” la Amsterdam. Despărțirea de 
Yoknapatawpha şi de România... 

Revizitând Yoknapatawpha am retrăit fiorul sublimului şi 
am simțit din nou, adânc, ce au însemnat douăzeci de ani de 
viață în afara Yoknapatawphei şi a României. Dar am mai 
înțeles ceva în aceşti ani, ultimul lucru cu care-l mai 
plictisesc pe cititor: organicitatea culturii unora se clădeşte 
pe excluderea altora de la cultură, admiraţia pentru primii 
înseamnă uitarea celorlalți, sublimul are un preţ, şi acesta 
este plătit de cei care nu intră în reflectoarele rampei, de 
Nancy şi Temple, de mama şi, poate, de bunica mea reală şi 
de mine neştiută, şi de toţi cei excluşi din istoria „sublimă” a 
României, şi de toți cei care au părăsit „sublimul ceaușist”, şi 
mai ales de cei care n-au făcut-o. Sublimul are un preț şi 
orice sacrificiu este un preț întotdeauna prea mare pentru un 
sublim întotdeauna prea mic. O societate dreaptă nu se 
clădeşte pe impunerea sublimului, ci pe excluderea 
sacrificiului, nu pe „călugărițe”, ci pe împiedicarea faptului ca 
femei şi bărbați în carne şi oase să poată fi transformați în 
călugărițe şi călugări. Chiar dacă, prin aceasta, vom pierde 
recviemurile. 

SORIN ALEXANDRESCU 
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ù Harta a fost desenată de Faulkner însuşi în două variante, 
diferite doar prin unele detalii, în romanul Absalom, Absalom!, New 
York, Random House, 1951 şi în ediția The Portable Faulkner a lui 
Malcolm Cowley, New York, The Viking Press, 1946, 1963. 

2 Monografia William Faulkner, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, a primit în anul următor premiul de 
critică al Uniunii Scriitorilor din România. Cartea Logique du 
personnage. Reflexions sur lunivers faulknerien, a apărut la Paris, 
Mame, 1974 (368 p.). 

8 The Portable Faulkner, p. 755-756. 


